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Ai lettori 

Raccogliere e offrire i dati per un annuale bilancio di cultura è il 
tradizionale proposito dell'Almanacco letterario, ne spiega il costante suc­
cesso in Italia e il crescente favore all'estero. Insieme, l'Almanacco cerca 
di dare al lettore quegli aspetti inediti, a volte curiosi, a volte inquietanti, 
che sembrano annunciare qualche nuova direzione e dimensione nel futuro. 
Per questo, nel 1961, avevamo compilato una antologia delle letterature 
meno tradotte; per la stessa ragione, gli anni scorsi e ora, presentiamo le 
manifestazioni di punta, i rischi nella letteratura e nell'arte, pittura ge­
stuale e musica elettronica, disegno industriale e nouveau roman, teatro 
d'avanguardia e happenings a New York. 

L'Almanacco di quest'anno pubblica inoltre, nella parte centrale, la 
prima monografia esistente, a livello non specialistico, sulla nascita del 
libro nuovo, della biblioteca elettronica. Presentando questo panorama 
delle applicazioni dei calcolatori elettronici alle ricerche letterarie, il no­
stro programma era ancor piu ambizioso che in passato, tanto da farci 
temere la presunzione, se non avessimo avuto l'aiuto e il consiglio di au­
torevolissimi specialisti, quale il padre Roberto Busa S.J. e il prof. Silvio 
Ceccato. Solo grazie alla loro comprensione e alla collaborazione di emi­
nenti studiosi (dal prof. Aurelio Roncaglia dell'Università di Roma al 
prof. Taglia vini, Preside della facoltà di lettere e filosofia dell'Univer­
sità di Padova, all'ing. Valsesia, direttore della Centrale calcoli elettro­
nici della Fiat) abbiamo potuto pensare che anche il nostro lavoro po­
tesse avere una giustificazione, quella di contribuire a creare un ambiente 
di cultura favorevole alle ricerche di questi nuovi Gutenberg, come li 
chiama Michele Pacifico (p. 100). 

Ormai le immaginazioni della letteratura sugli automi (p. 152), meno 
misteriose e patetiche di un tempo, ci incalzano in forma precisa e quoti­
diana: Spallanzani non scaglia piu addosso a Natanaele gli occhi san­
guinolenti di Olimpia, come nei racconti di Hoffmann, ma il film degli 
esperimenti del prof. Petrucci (p. 23) ha occupato le cronache nel gennaio 
di quest'anno. E, riparlandone a pochi mesi di distanza, gli avvenimenti 
politici (Lumumba, Gagarin, Berlino, l'Alto Adige) hanno già - nono­
stante le diverse interpretazioni degli editoriali - una fissità che è diffi­
cile scuotere radicalmente, in fondo non diversa da quella in cui ci invi­
schiano i personaggi di Robbe-Grillet {p. 174). 

È questa la materia con cui dobbiamo fare i conti, quali che siano 
le deduzioni e i pronostici che se ne traggono. Si potrà adottare il causti­
co moralismo che suggeriscono i disegni di Feiff er (p. 8) o seguire l' oppo­
sto partito, componendo versi con un calcolatore elettronico, per esempio 
{p. 145). Non pretendiamo in nessun caso di aver scoperto cose nuove, 
solo ci auguriamo che al lettore sembrino nuovi e sian graditi il modo 
e la disposizione con cui gli abbiamo presentato la nostra materia. 
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Olivetti Elettronica 
Nel quadro della meccanizzazione integrale e della automazione 
la Olivetti presenta macchine elettroniche di alta capacità e 
flessibilità per il calcolo e la elaborazione dei dati. 
Dagli istituti scientifici ai centri studi dell'industria, dall'indagine 
teorica alla produzione, alla amministrazione, al commercio: il 
campo di applicazione e di impiego delle macchine elettroniche 
Olivetti è vasto quanto il campo del lavoro umano. 

·-... ... 
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Questa sezione dell'Almanacco ha potuto essere 
completata con esempi inediti sulle possibili applica­
zioni delle tecniche elettroniche nel campo della lin­
guistica e della letteratura grazie alla cordiale colla­
borazione della Società Olivetti e della IBM Italia. 

La competenza e l'entusiasmo dei tecnici che la IBM 
Italia ha messo cortesemente a nostra disposizione 
ci sono stati di prezioso aiuto, anche al di là del la­
voro immediato da compiere. 

La Società Olivetti, nella linea del tradizionale in­
teresse recato allo sviluppo dei rapporti fra il mondo 
della tecnica e della produzione e quello della cultu­
ra, ha dato alla nostra iniziativa il proprio convinto 
appoggio, fornendo strumenti di attuazione e consu­
lenza qualificata (p. 135). In particolare, la costante 
e dotta premura del dott. Muzio Mazzocchi Aleman­
ni ci ha permesso di inserire alcune sezioni essenziali 
in questo panorama. 

L'Almanacco tiene quindi a porgere un vivo rin­
graziamento ai tecnici e ai dirigenti della Società O­
livetti e della IBM Italia (e alla Cassa di Risparmio 
delle Provincie Lombarde presso cui si trova il calco­
latore IBM utilizzato per l'esperimento di p. 145). 

La fotografìa a colori della copertina e quella sul retro di 
questa pagina sono fornite dall'IBM. 



naldo De Benedetti 

calcolo proposizionale 
vvero l'algebra delle idee 

Ci sono tentazioni di carattere intellettuale, che 
;ni tanto compaiono, si attaccano a qualcheduno qua 
:à, promuovono faticose iniziative, lasciando chi ci 

- lavorato mezzo delusi e mezzo speranzosi, tramon-
-o, poi ricompaiono; e cosi avanti nei secoli. Una 
esse è la macchina per il moto perpetuo, la quale 
~tinua a far vittime, benché di essa sia stata dimo­

-:ata, con la dottrina e con i risultati, l'impossibilità. 
_-:i'altra è di genere piu sottile, fa presa su animi di 
-_.aggior levatura; e potrebbe anche non essere assur-

- Anzi, dopo secoli di insuccessi, essa ha trovato -
- ·empi nostri - applicazioni che le hanno conferito 
-_ ito e concretezza. 
Ji questo si tratta: dal momento che la ma tema­

-a ci porge l'esempio di uno strumento logico, col 
le, partendo da proposizioni quasi sempre evidenti, 
erviene, tramite procedimenti ingegnosi, a risulta­

alcuni utili, altri significativi, altri ancora solamen­
eleganti e bizzarri, ma tutti certissimi; dal momento 

- sulla matematica non si discute, che quel che essa 
.=erma nell'ambito proprio lo giustifica: dimostrando 

:erità come la falsità di una proposizione, l' esisten­
o l'impossibilità di un oggetto; facendo i suoi cul­

tranquilli sulle regole pratiche che suggerisce, sul-
·:alidità delle stesse sue scorciatoie operative; dal 

- ;nento insomma che esiste un cosi bello e autore­
e apparato, non si potrebbe estenderne l'applica­
::e di là del campo dei numeri, delle grandezze, del­
.:gure geometriche? Ci sono tante proposizioni, sul­
::uali non si è mai d'accordo e di cui sarebbe utile 

--~ r dimostrare con certezza il vero o il falso. Questa 
- nsione porterebbe altri vantaggi: la matematica ha 

significato che non conosce frontiere, perché una 
::nula è ugualmente intelligibile ovunque. Se si riu­
«e a mettere in formula le idee, si creerebbe un 
. linguaggio universale. (E difatti queste due am· 

oni: inventare un'algebra logica e creare una lin-
2 universale si attaccano soventissimo insieme ad 

.:::.a stessa persona). 
U na delle difficoltà dell'assunto si impone subito da 

il ragionamento matematico procede con tanta cer­
perché si è d'accordo sulle premesse: le quali 

_ quasi sempre evidentissime e pacifiche, del gene· 

re di questa: che una cosa è uguale a se stessa, o che 
il tutto è maggiore della parte. A dire il vero, tanta 
evidenza non è sempre genuina; anche qui è possibile 
partire da principi, postulati, assiomi, diversi: ed an­
zi in tempi recenti si sono costruite delle matematiche 
bizzarre (ne sono un esempio oramai popolare le geo­
metrie non euclidee), ottenute appunto variando il si­
stema delle proposizioni fondamentali, accettate in 
partenza. Ma queste logiche o matematiche cosi co­
struite, anche se si escludono, non si combattono; un 
po' come (ci sia perdonata la banalità del paragone) 
i giochi delle carte: le regole dell'un gioco e dell'altro 
sono diverse; gli svolgimenti differiscono; ma ciascuno 
di essi resta valido in sé. Inoltre gli enti di cui la ma­
tematica tratta: punti, linee, numeri, sono cosi poco 
passionali che, anche se non si abbia una definizione 
esatta per qualcuno di essi, non ne nascono grossi 
guai. Manca {e manca per davvero) una buona defi­
nizione del "punto"? La geometria non ne soffre gran 
che. Ma, se invece che del punto, si trattasse della 
"virtu" o della "democrazia"? Tuttavia (sia detto 
tra noi) la ragione principale per cui gli uomini non 
si intenderanno probabilmente mai, neanche in termi­
ni di formule, è poi questa: che i nostri ragionamenti 
(se attinenti a cose che veramente ci stanno a cuore) 
sono quasi sempre apl5arenti; essi sono l'espressione 
verbale, o scritta, di sentimenti, emozioni, passioni; 
l'uomo veste di ragioni quel che in lui non nasce da 
ragione; crede di ragionare e razionalizza. 

Perciò, anche se qualcheduno avesse costruito que-
sta logica matematica assai meglio di quanto essa è 
riuscita oggi, essa non servirebbe gran che fuori del 
campo delle scienze. La logica non persuade: o alme-
no persuade soltanto là dove di persuasione non c'è 
grande bisogno. Euclide provò, con una dimostrazione 
molto elegante nella sua semplicità, che la successio-
ne dei numeri primi è infinita. Tale dimostrazione ci 
lascia perfettamente convinti; ma bisogna aggiungere 
che nessuno al mondo ha interesse o passione a soste­
nere la tesi opposta; nessuno crederebbe a quest'ulti-
ma. L'antico filosofo greco Zenone di Elea, con un 
ragionamento (troppo noto perché noi facciamo ai 
lettori l'offesa di ripeterlo), dimostrò che Achille, il 
pié veloce, messosi in gara di corsa con la lenta tarta­
ruga, cui aveva dato un po' di vantaggio, non riusci 
mai a raggiungerla. Il sofisma di Zenone è assai sot­
tile; è difficile trovare in esso un qualsiasi difetto; ma 
esso non persuade, perché noi, pure non appassionan­
doci affatto a quella corsa tra Achille e la tartaruga, 

89 
siamo persuasi da sempre che chiunque sia piu veloce 
di un altro, se lo rincorre, finirà col raggiungerlo. (E 
cosi è per il sofisma analogo della freccia: se - argo­
menta Zenone - un arciere scocca una freccia al ber-
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saglio, la freccia non potrà mai raggiunger la mira, 
perché prima dovrà raggiungere il punto intermedio 
tra l'uno e l'altra; e prima di arrivare al punto inter­
medio dovrà superare il punto medio di questa prima 
metà del cammino, e cosi di seguito). 

Ci sembra oramai di aver discorso parecchio di un 
qualche cosa (la logica simbolica, o il calcolo propo­
sizionale, o l'algebra delle idee) senza aver detto an­
cora con concretezza di che cosa si tratti. Ci arrive­
remo; ma poiché l'idea è antica, conviene non trascu­
rare al tutto qualche precedente; vorremmo dare non 
una storia, neanche per iscorcio, di essa (per cui ci 
mancherebbe spazio e lena), ma almeno qualche cen­
no per qualcuno dei passati tentativi. 

Per intanto è da osservare che alcuni elementi ma­
tematici si trovano già nella sillogistica antica; anzi 
nello stesso termine sillogismo, che in greco significa 
calcolo e conclusione logica. Quando l'autore di que­
ste paginette frequentava il liceo, vi si studiavano 
ancora alcuni elementi di logica formale, ereditati 
dall'antichità e dal Medioevo, che richiamano certi 
accorgimenti del calcolo proposizionale moderno. s~ 
indicavano con le lettere a, e, i, o, quattro tipi di­
versi di proposizione; con le lettere B, C, D, E, varie 
figure del sillogismo; e se ne derivavano possibili mo­
di, raccolti gli uni e gli altri in formule mnemoniche 
(Barbara, Celarent, Darii, Ferio, ecc.). Con i sillo­
gismi si imparava a dimostrare con rigore cose di 
cui tutti si è da tempo persuasissimi (gli uomini sono 
mortali; Baldassarre è un uomo; perciò Baldassarre 
è mortale); e, con maggior divertimento, a dimostrare 
(questa volta con sillogismi capziosi) palesi assurdità 
(un gatto ha una coda di piu che nessun gatto; nes­
sun gatto ha due code; dunque un gatto ha tre code). 

Oltre il sillogismo credette di proseguire un grande 
mistico medievale, Raimondo Lullo, da Palma di Ma­
iorca, il quale, dopo una giovinezza dissipata, volle 
dedicarsi alla conversione degli infedeli. Si impadroni 
perciò della lingua araba; e per di piu, e con mag­
giore ambizione, tentò una sorta di scienza universale, 
quasi un'arte di meccanizzare il pensiero, un metodo 
originale di argomentazione. Le proposizioni, scritte o 
simboleggiate su tabelle, egli le smistava con uno 
speciale meccanismo di figure mobili. Egli promette­
va alle menti già preparate nella logica e nelle scien­
ze naturali di apprendere il suo metodo in un paio 
di mesi: uno per la dottrina, uno per la pratica; dal 
momento che di nient'altro si trattava che di impa­
dronirsi di un' ars combinatoria; e cioè dell'arte di' 
mettere insieme ragioni semplici, elementari, per co-
struirne di piu complesse. Alla radice di questo ten­
tativo stava la convinzione (o presunzione che fosse) 
che i concetti elementari da lui predisposti avessero 

dei duplicati nella realtà delle cose. Dai contemp : 
nei - bisogna aggiungere - il Lullo era consideé 
to matto. E tale doveva essere se si illuse per da V"·· -

che, per forza della logica - comunque perfezi -
ta e meccanizzata - sarebbe riuscito a convertire i -
raceni alla Cristianità. A Bugia, in Algeria, la s 
predicazione gli sollevò contro una folla incoller:· 
che lo uccise a colpi di pietra, nel 1315. 

Da un visionario passiamo - facendo torto a m 
ti cultori intermedi - a un grande matematico e -
signe filosofo: a Guglielmo Leibniz, da Lipsia. Da 
l'età di dodici anni (nella quale egli era già in gra;:: 
di leggere correntemente il latino) incominciò a in­
ressarsi della logica, come mezzo di ricerca della 
rità: e cosi continuò poi per tutta la vita, del re:· 
densissima di fatiche intellettuali. Come capitò a q -
si tutti i cultori di una qualche sorta di meccar~: 
logica, egli vagheggiava di costruire anche una lin0 

universale: le due cose, anzi, egli fuse insieme. E; 
chiamò "caratteristica" l'arte di formare e ord' ' 
segni o simboli indicativi di pensieri, in modo 
avessero tra di loro le stesse relazioni che esistono : 
i pensieri stessi. La "caratteristica universale" fo r::: 
di simboli e regole, è considerata il tentativo che "': 
cede in maniera piu immediata la moderna logica s 
bolica. Il Leibniz, che matematico era, sperava di r. 
venire, anche fuori dell'algebra e dell'aritmetica. 
costruire dimostrazioni infallibili. Ma egli stesso, -
pure regalò al mondo scoperte matematiche esse 
li (il calcolo infinitesimale è per molta parte 
sua), non le trovò (che si sappia) né le espose -
mezzo della sua "caratteristica". 

Tra gli studiosi piu vicini a noi, un posto a sé 
rita il matematico inglese George Boole, che, nel ... - . 
gettò le fondamenta di un'" algebra logica", note-: 
perché - al contrario di altre creazioni del genere -
ebbe in tempi recenti ed ha tuttora, il collaudo d 
merose applicazioni. Purtroppo dobbiamo amme=· 
che esse appartengono tutte al campo tecnico: _ 
blemi inerenti alla fisica nucleare, ai circuiti ele­
ci, agli scambi ferro viari. Il " purtroppo " sta a s _ 
ficare che ci sarebbe piaciuto moltissimo che, a ....... 
una volta, un'algebra logica o proposizionale :: 
risultata idonea a risolvere questioni di carattere 
rale. Ma finora non si è sfuggiti a questa reg 
che un tale istrumento di pensiero, nato per ispi.: 
ne della matematica, non sa discostarsi da quel e 
plicazioni dove, per cosi dire, la mate91atica è di -

Per dare un'idea almeno dei modi della login 
Boole, ricorderemo che egli introduce un'arim:~ 
con due sole cifre: uno e zero. Sono le due ci;'.. 
un sistema di numerazione (detto binario) altre-­
valido quanto qualsiasi altro (anche Leibniz r-



.:aldeggiato), il quale sistema ha trovato molte appli­

.:azioni nelle moderne macchine calcolatrici, per il sem­
:::ice fatto che due cifre sono assai idonee a rappre-

ntare i due possibili stati di un circuito elettrico: 
-~rto o chiuso. Ma nel campo della logica esse 
- ssono rappresentare le due qualità opposte di una 
::-oposizione (vera o falsa); mentre i simboli dell'al­
;ebra possono essere cbiamati a rappresentare delle 

ngiunzioni: supponiamo che il piu ( +) significhi 
il per (X ) significhi oppure. Dobbiamo aggiungere 

~e Boole non pensava affatto ai circuiti elettrici o 
.: altre faccende di carattere tecnico. Egli offriva 
-a sillogistica pratica, abbreviata, e maneggiabile con 
5ole di carattere algebrico; ma dell'utilità di essa si 
no accorti, piu tardi, soltanto i tecnici. 

Oggi la logica simbolica sembra aver trovato un 
linguaggio, se non definitivo (perché nessuna co­

è tale al mondo), almeno destinato a durare; e 
: uscire (come ha già fatto) dagli schermi teoretici 

studiosi isolati. Tre matematici e pensatori hanno 
- ·ribuito a gettarne i fondamenti; il primo è il 
~ontese Giuseppe Peano, che alcuni non giovani tra 

(compreso lo scrivente di queste note) ricordano 
·ora, mite e barbuto professore di analisi, all'Uni­

__ 1tà di Torino. Al pari di molti altri di coloro 
tentarono di costruire un linguaggio che mani­
se le idee, cosi come l'algebra manipola i nu­
Giuseppe Peano tentò anche un linguaggio uni­

.sale, un latino sine fiexione, e cioè senza declina­
- . che, come tanti altri tentativi di linguaggio 

ersale, non ebbe fortuna. La sua simbolistica, po-
a :Jprezzata da noi (presentava tra l'altro il vantag­
ài un notevole risparmio di carta nelle pubblica­
.: parecchi allievi del Peano pubblicavano in quel 

_ Jaggio le loro memorie; col solo risultato di di­
~ne ancora, se possibile, il numero dei lettori), 
..a simbolistica, dunque, fu ripresa da due inglesi: 
0 ·ematico A. N. Whitehead e il filosofo B. Russell 
oso questo, oltre che per molte pregevoli opere, 
e sue proteste antiatomiche): essi ne elaborarono 
:ortunata "logica matematica". 

• viamo a darne una idea. Ogni proposizione, sem­
o complessa che sia, è rappresentata con una let­
_.ell'alfabeto. Per esempio, possiamo stabilire che 
:-..era a significhi "la luna è tonda"; la lettera 

. ·1 " Il " " l ..... gatto piace 1 pesce . punto . sta per a 
= 4Il2ione "e". Allora il simbolo a.b significa "la 

_ ronda e al gatto piace il pesce". La circostan_za 
~ ~esti esempi siano pedestri non deve impressio­

La logica simbolica non ha niente a che vedere 
profondità e l'originalità del pensiero. Il suo 

scopo è questo: date certe premesse (e queste sono 
dettate dal problema in esame; sia esso di ingegneria 
o di tecnica assicurativa o di interpretazione dei dati 
di una inchiesta), verificarne le conseguenze. Il simbo­
lo di una e capovolta ( )) significa Il allora... se,,. 
Epperciò scrivendo a )b, noi verremmo a dire "se la 
luna è tonda allora al gatto piace il pesce". Se una 
proposizione è soprassegnata da una lineetta, allora 
diventa negativa. Perciò, nel nostro esempio ii signifi­
ca "la luna non è tonda". La lettera 'Y significa 
" oppure"; epperciò una forma come ii'Yb, vorrebbe 
dire "la luna non è tonda oppure al gatto piace il 
pesce" ;_ e volendo dire cosa piu esatta potremmo scri­
vere aYb, che significherebbe "non è proprio vero che 
la luna non è tonda oppure al gatto piace il pesce". 
Sembrano puerilità; ma, per mezzo di segni semplici 
come quelli indicati, e di regole per maneggiarli (su 
queste non ci addentriamo), problemi logici compli­
cati, veri rompicapo, che non sempre ma sovente si 
presentano alla pratica si riducono a proporzioni ma­
neggevoli. Allo stesso modo, l'algebra permette di ri­
solvere in un attimo problemi del tipo "qual è il nu­
mero che aggiunto al proprio quinto equivale ai quat­
tro terzi di esso meno 3?"; problemi che, senza l'al­
gebra farebbero ammattire (e con l'algebra si trova 
subito: è 22 e mezzo). 

Piu vie si sono aperte alla logica simbolica. Per 
una parte essa è ritornata su quella matematica, da 
cui prese le mosse, per sottoporre ad esame scrupoloso 
la compatibilità e la consistenza dei sistemi di assiomi 
e di proposizioni da cui ogni branca della matematica 
deriva: e cioè assume una funzione critica sulla vali­
dità di un algoritmo, di un procedimento, delle con­
clusioni che se ne traggono. Per un'altra parte, essa 
si mette al servizio di imprese commerciali o indu­
striali, per risolvere, come abbiamo detto, complicati 
problemi di carattere aziendale od organizzativo (per 
esempio, la compatibilità delle molte clausole dei con­
tratti di assicurazione, quelle scritte in minutissimi 
caratteri sul retro delle polizze, è non di rado merite­
vole di un onesto controllo). Infine essa trova oggi 
la sua applicazione piu importante e corposa alla co­
struzione delle macchine calcolatrici, dei cervelli elet­
tronici; ma qui il nostro discorso cessa e molto volen­
tieri passiamo la penna ad altrui. 

Rinaldo De Benedetti 
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Il metodo binario 

C'è un dialogo platonico, Il sofista, in cui un in­
terlocutore, il Forestiero, vuole condurre Teeteto a de­
finire con esattezza che cosa sia il pescatore di lenza. 
Per far ciò i dialoganti esaminano una serie di rami­
ficazioni successive della definizione iniziale: tutte le 
arti sono o di produzione o di acquisizione. Il pesca­
tore di lenza pratica un'arte di acquisizione. Ma l'arte 
di acquisizione si divide in arte della persuasione e 
arte della cattura. Il pescatore di lenza appartiene 
a questa seconda specializzazione. Essa, a sua volta, 
contempla la cattura attraverso la lotta e la cattura 
attraverso la caccia. Posto che il pescare di lenza è 
una forma di caccia, esaminiamo una nuova bifor­
cazione: caccia delle specie animate e caccia delle 
inanimate. Il pescatore di lenza caccia ovviamente spe­
cie animate, ma ecco che qui si pongono altre due 
possibilità, poiché si possono cacciare sia animali ter­
restri che animali natanti, e tra i natanti distinguiamo 
ancora quelli che si sostengono nell'aria e quelli che 
si sostengono nell'acqua. Ma la caccia agli animali 
acquatici, che si chiama pesca, si divide ancora in 
due altre branche... Il dialogo platonico, di cui qui 
non abbiamo riassunto che una pagina, procede in 
questa ricerca per molte pagine ancora, seguendo 
quello che si chiama metodo "diairetico ". Su questa 
falsariga gli interlocutori procedono con estrema cau­
tela. 

Davanti a ogni soluzione si pongono solo due altre 
domande: ad una c'è da rispondere no, scartando il 
filone, all'altra si, esaminando quindi quali altre due 
questioni essa suggerisca. È questo un metodo binario, ; 
e ci fa pensare ad un personaggio favoloso che cam­
mini in un labirinto in cui i sentieri si biforcano con­
tinuamente: le sue decisioni dovranno concretarsi, per 
procedere, in una serie di si e di no; una strada è 
quella buona, l'altra è quella sbagliata. 

Ebbene, il cervello elettronico ragiona un poco co­
me gli interlocutori del Sofista: esso sceglie solo tra 
due possibilità: si o no, 1 oppure O, wro oppure f al-

92 so, salvo che compie queste operazioni a velocità ver­
tiginosa e per un numero altissimo di scelte successi­
ve. Facciamo un esempio concreto: un problema tipi­
co che si potrebbe porre a un cervello elettronico è 
quello di scegliere, tra due milioni di numeri intro-

dotti nei suoi circuiti, tutti quei numeri che sono _ 
tempo stesso multipli di due e di tre. Un probler:-.;. 
data la stragrande quantità di numeri in gioco, c.: 
porrebbe in difficoltà un uomo, specie se le cifre s-. -
molto alte. Il cervello elettronico invece procede c -
metodo prendendo il primo numero e sottoponend 
a una prima discriminazione: è multiplo di due s; 
no? Se no, lo scarta, se si lo passa a un vaglio s .... : 
cessivo: è multiplo di tre si o no? Se no, lo scar: -
se si lo immagazzina nella memoria. A questo pun­
senza bisogno di altre istruzioni, torna a prendere 
secondo numero e lo sottopone allo stesso vaglio 
cosi procede sino ad esaurimento dei due milioni -
numeri. Finito il vaglio passa a comandare un or~ 
no di uscita, per esempio la telescrivente, che cm:: 
nica l'elenco dei numeri scelti e immagazzinati ne 
memoria. 

Procedendo per scelte binarie successive, il cer 
lo elettronico si avvale di alcune regole di ragio:­
mento inconsuete ma semplicissime, dovute ad un :::­
tematico del secolo scorso, George Boole, il quale : 
mulò delle regole di calcolo logico codificate ne 
cosiddetta algebra di Boole. Dal punto di vista I ; 
co l'algebra di Boole insegna a ragionare sulla 
di due possibilità, vero o falso, combinandole in -
di diversi e stabilendo ad esempio, che, nella mo -
plicazione di una asserzione falsa con una vera. 
risultato sarà "falso", mentre la moltiplicazione -
due proposizioni vere darà come risultato "ve 
Ma l'algebra di Boole, dal punto di vista materna -
si esprime anche attraverso le cifre 1 e O (prese 
fondo come equivalenti di si e no). Inoltre, seco- -
elementari regole di calcolo si possono eseguire, -
queste due cifre, tutte le operazioni che noi eseg; 
mo abitualmente con le nostre dleci cifre. È qu 
il calcolo binario, molto piu antico, che viene spi~ 
to a parte (Come ragiona il cervello elettronico 
che, se per essere compreso richiede un poco di · 
tenzione, è in verità molto piu semplice di quello -
cimale. Quelle che sono difficili sono le operazioni -
vengono comandate al cervello elettronico (addizi -
re, sottrarre, dividere, elevare a potenza, estrarre le -
dici, risolvere un sistema di equazioni lineari con - ~ 
incognite, elevare al quadrato numeri di 10 cifr~ 
cosi via): ma tutte queste operazioni sono risolt.:.: 
mediante il calcolo binario, riducendo ogni opera:: 
ne ad una serie di addizioni e sottrazioni successi• ~ 

Non a caso i calcoli che avvengono all'intero .. 
un calcolatore, e anche le istruzioni che gli diamc ! 

risultati che esso comunica, sono espressi in aire~ 
tive binarie di questo tipo, che si traducono in :. 
semplici situazioni fisiche: viene permesso un pas 



bbaco cinese del 1200 d .C. L'abbaco 
: nese, chiamato suanpan, era costituito 
=a una serie di asticciole di bambu su 
:Ji si infìlavano delle palline di avorio. 
_e nove aste superiori portavano due 
::all ine ciascuna, le inferiori cinque. 
~Ila fìne del XV secolo apparvero gli 
::bbachi ad aste orizzontali in cui la 
::all ina posta sulla linea superiore va­
:va dieci volte quella posta sulla linea 
-'e riore. 

_ bastoni di Nepero, le colonne della 
:ila pitagorica, rese mobili, veniva­

- coste le une accanto alle altre se­
·ao l'ordine delle cifre del moltipli­
·ao. Sopra vediamo lo strumento nel-
'orma cilindrica perfezionata dal ge­
:: Gaspar Schott, sotto a sinistra, i 
·ani originali. Sotto a destra: la mac­
~a aritmetica di Pascal (1642) che 
odusse il u riporto automatico 11 . 
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Macchina calcolatrice aritmetica donata al Duca Ferdinan­
do Il da Tito Livio Burattini nel 1659. 

La macchina aritmetica di Giovanni Poleni, descritta dallo 
scie nziato veneziano nella sua 11 Miscellanea n, pubblicata 
~el 1709. Il progetto si differenziava dagli altri per il tenta­
-ivo d ; rendere automatico il funzionamento della macchina. 

La macchina calcolatrice di Leupold 

La macchina calcolatrice di Mu lle-



.a macchina analitica di Babbage (a de­
s ra ) creata nel 1843 servf da modello a 
·utte le macchine calcolatrice successive . 
• a macchina analitica avrebbe dovuto di­
scorre di una memoria di duecento accu­
~ulatori di 25 ruote ciascuno, di un di­
: oositivo programmatore formato da una 
oerie di schede perforate per comandare 
o svolgimento delle operazioni e il tra­
'e ri mento delle cifre dalla memoria alla 

.'lità aritmetica. L' immissione dei dati 
=oteva essere attuata azionando a mano 
: ruote degli accumulatori o leggendo le 
: ire perforate sulle schede. I dati emersi 
=nivano perforati sulle schede, registrati 

_ gli accumulatori o direttamente stam­
=o i. Le ricerche di Babbage erano state 
==rm esse dalla invenzione del meccanico 
-:incese Falcon, che nel 1728 ideò il si-

ema della scheda perforata e lo appl icò 
_ e macchine tessili per renderne auto­
-:>•ico il procedimento. Piu tard i Vaucan­
=, perfezionò l' idea e infìne Jacquard, 
=i inizi del XIX secolo, realizzò indu­
.: almente il telaio om0nimo (foto sotto). 

La macchina calcolatrice di Stanhope (1777). 
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La Millianaire di Otta Steiger (1892), pri­
ma macchina a moltiplicazione diretto di 
tipo veramente industriale, incorporava la 
abella meccanica inventata dal francese 
éon Bollée. 

la Macaroni Box di Dorr E. Felt (1885) fu 
la prima macchina a tastiera e a ordine 
multiplo in grado di funzionare. In questo 
modello rudimentale (ispirato a Felt dal­
l'osservazione del movimento interno di 
una piallatrice) i tasti sono costituiti da 
stecchini, i guida-tasti da forcelle mecca­
niche e le molle da una serie di elastici. 



"'zo di corrente, non viene permesso un passaggio di 
-orrente. Ciò avviene in quanto in un calcolatore l'e­
emento costitutivo essenziale è un tubo elettronico o 
J U transistor che lascia passare corrente oppure no, 
: unzionando infine come un comune interruttore do­
::nestico, il quale è aperto o chiuso; e il comando dal-

esterno viene permesso da una scheda perforata che, 
-ome nel telaio di Falcon, segnala "via aperta" quan-

' ' f " . h. " d ' ' Al ~o ce un oro, v1a c, msa quan o non ce. tre 
olte si tratterà invece di un materiale magnetico, co-
e i nastri usati nei registratori, che può avere sol­

:wto due stati magnetici di segno diverso. Qualun­
::ue sia l'organo impiegato, si hanno sempre due sta­
:.. uno affermativo (passa corrente, è magnetizzato 
::-ositivamente) ed uno negativo (non passa corrente, 

magnetizzato negativamente). Se al secondo stato 
fa corrispondere il numero zero ed al primo il nu­

:Jero uno, ecco pronto un sistema numerico perfetta­
'-"!ente analogo a quello con dieci numeri usato comu­
-emente. La combinazione di molti circuiti elettronici 
_ magnetici di questo tipo rende la macchina atta ad 
..::i.a serie di calcoli elementari a comando. L'uomo 
-.oè dall'esterno introduce un "programma", scritto 
_mpre nell'unico linguaggio che il "cervello" cono­
·e, nastro magnetico alternativamente magnetizzato, 
- ede o nastri di carta opportunamente perforati; 

- ciascuno stato corrisponde un comando: devi o non 
·e-vi fare; e la macchina esegue. Esegue naturalmen­
. ~ con una rapidità fantastica: i modelli oggi di uso 
_.:l:rente riescono a compiere circa 10.000 addizioni o 

:trazioni per secondo. La macchina non sa fare 
ente altro che somme o sottrazioni, ma l'uomo l'ha 
·ogettata in modo tale che, con un programma che 

:~::nbini opportunamente i diversi circuiti elettronici, 
;.sa sia in grado di eseguire calcoli che richiederebbe­

l' impiego di migliaia di ore lavorative di decine di 
~Jissimi calcolatori; calcoli che spesso è impossibile 
!alizzare manualmente. Questo, almeno, riguardo ai 

colatori piu comuni, quelli "numerici" o "digi­
. · " . Diverse e pili complesse modalità di calcolo 

::esiedono invece ai calcolatori "analogici", di im­
: ego pili ristretto e capaci di operazioni piu diffi-

In una macchina analogica ogni numero è rappre-
- tato da una quantità fisica misurabile, il cui va­
~e, stabilito in base a un'unità prefissata, è reso 

guale al numero in questione. Questa quantità può 
ssere l'angolo di cui ruota un disco, l'intensità o la 
_ ione di una certa corrente elettrica, eccetera. Per 

:!rmettere alla macchina di operare basta provveder­
di organi capaci di compiere su queste quantità 

... ?presentative le operazioni fondamentali della ma­
·!matica, valendosi di fenomeni fisici anziché di e-

spressioni simboliche. Comunque, nel corso della no­
stra esposizione ci siamo attenuti allo schema del cal­
colatore numerico, pili facilmente comprensibile. 

Sia il programma che i dati numerici necessari per i 
calcoli sono registrati su di un organo fondamentale 
della macchina, la memoria, in genere anch'essa basa­
ta sul principio della magnetizzazione di nastri, di 
piccoli nuclei di ferrite, di tamburi rotanti rivestiti di 
ossido di ferro; una memoria può registrare milioni 
di cifre contemporaneamente e ricercarne una partico­
lare, che le serve per una operazione specifica, anche 
in un milionesimo di secondo. 

dalla STORIA FIGURATA DELLE INVENZIONI, edizioni Bom­
piani, 1961. 

Come ragiona il cervello elettronico 

Quando scriviamo un numero, senza saperlo usiamo un si­
stema stenografico, noto come numerazione in base 10. Pren­
diamo per esempio il numero 63: esso equivale a 6 volte 10 
piu tre volte l; poiché, come è noto, l O è uguale a l O', 
mentre l è il risultato dell'elevazione a potenza zero di qual­
siasi numero, possiamo anche scrivere 

63 = 6 X 101 + 3 X 10° 

Cioè le cifre 6 e 3 del numero 63 non sono altro che i fa t­
tori per cui moltiplichiamo la potenza l e O del numero 10. 
Prendiamo un numero di quattro cifre: 3729. Esso è ugua­
le a 

3 X 1000 + 7 X 100 + 2 X 10 + 9 X 1 
= 3 X 103 + 7 X 10'+ 2 X 101+9 X 10° 

che noi stenograficamente scriviamo 3729. 
Un calcolatore elettronico si troverebbe in difficoltà davanti 
ad un sistema cosi complesso, che ha bisogno di ben 1 O cifre 
(dallo O al 9). I suoi circuiti, infatti, esprimono in sostanza 
due sole situazioni distinte: o lasciano passare corrente, op­
pure no, secondo che un interruttore sia chiuso o aperto. Se 
noi associamo al passaggio di corrente il numero 1 e all'as­
senza di corrente il numero O, abbiamo un sistema di nume­
razione molto piu semplice di quello in base die_ci: il sistema 
binario. I numeri, invece di essere espressi come potenze del 
numero 10, sono espressi come potenze del numero 2. Que­
sto significa che il calcolatore può capire un numero solo 
se gli viene presentato scomposto come successiva addizione 
delle potenze di 2. Facciamo un esempio: il numero 9 può 
essere espresso come 8 ( = 23

) + 1 (che è l'elevamento a 
potenza zero d~ ogni numero e che quindi si può esprimere 
come 2°). La successione delle potenze di 2 a partire da 23

, 

è questa: 23
, 2', 2', 2°. Ora, se noi vogliamo comunicare 

solo 23 e 2°, dovremo comunicargli un "si" solo in corri- 97 

spondenza di questi due numeri. Perciò si farà in modo che 
passi corrente in corrispondenza di 23 e 2° e non passi cor­
rente in corrispondenza delle altre potenze. Dovremo quindi 
comunicargli "un passaggio, nessun passaggio, nessun pas-



saggio, un passaggio"; in altri termini dovremo segnalargli 
"si, no, no, si"; o ancora, gli comunicheremo "aperto, chiu­
so, chiuso, aperto". Infine, se indichiamo per comodità con 
1 il foro aperto e con O l'assenza del foro, il calcolatore rice­
verà questo messaggio: 1001. E leggerà questo numero co­
me 9. Un altro esempio: noi possiamo scomporre il nu­
mero 63 nelle seguenti potenze di 2: 

25 (32) + 2'(16) + 2' (8) + 2'(4) + 2'(2) + 2°(1) 

Per « pensare » 63 il calcolatore dovrà pensare 

1 X 2; + 1 X 2' + 1 X 2' + 1 X 2' + 1 X 2' + 1 X 2° 

A partire dalla potenza quinta di due egli dovrà ricevere un 
segnale positivo ad ogni grado della successione: il numero 
63 sarà pertanto indicato come 111111. Se si fosse trattato 
del numero 62 si sarebbe dovuto annullare l'ultimo termine 
dell'addizione; vale a dire non si sarebbe dovuto segnalare 
con un 1 la potenza di 2°. Si sarebbe cosi comunicato al cal­
colatore 111110. Sia quando noi si comunica un numero al 
calcolatore, che quando il calcolatore comunica un numero 
a noi, questo è il procedimento. Notiamo bene come ciò che 
veramente conta è il procedimento binario corrente-non cor­
rente, si-no; il codice per comunicarlo, attraverso scheda per­
forata o altro, è convenzionale e cosi anche il codice per 
trascriverlo; in teoria il calcolatore potrebbe anche chiama­
re "Sole" il momento in cui passa corrente e "Luna" il 
momento in cui non passa, e comunicarci il numero 62, ri­
sultato di una sua operazione, con l'espressione "Sole sole 
sole sole sole luna" (oppure, a seconda delle convenzioni, 
Milano Milano Milano Milano Milano Roma, o anche fohn 
f ohn fohn fohn fohn Mary, e cosi via). Qualsiasi numero, 
per alto che sia, può essere espresso in questo modo. 
Per un uomo pensare un numero e compiere tutte le opera­
zioni secondo questo sistema sarebbe enormemente lento e 
complesso. Il calcolatore invece, compiendo queste addizioni 
a velocità elevate, può compiere in breve tempo i calcoli piu 
difficili. Non solo, ma per questo sistema valgono anche le 
stesse proprietà di somma dei numeri scritti in base dieci. 
Se vogliamo sommare 27 a 65 noi incolonniamo le cifre: 

27+ 
65= 

92 
Noi facciamo 7 + 5 = 12, vale a dire 7 X 10° + 5 X 
X 10" = 1 X 10' + 2 X 10°; quindi teniamo il 2 nella co­
lonna delle potenze 10" e trasferiamo l'l sotto la colonna 
delle potenze 10': infatti facciamo 1 + 2 + 6 = 9 
Analogamente si fa sommando per esempio 9 a 5 nel si­
stema binario: 

1oo1 + (9) 
o 1 o 1 (5) 

1110 {14) 

cioè partendo da destra sommiamo la prima colonna: 

1 + 1 = 1 X 2" + 1 X 2° = 2 = 1 X 21 + o X 2°; tenia­
mo lo O sotto la colonna delle potenze 2° e trasferiamo l'l 
sotto la colonna delle potenze 2'. Si verifica subito che invece 
1 + O = 1 e che O + O = O. Mentre perciò il cervello uma-

98 no deve tenere a mente tutti i possibili risultati della somma 
di due qualsiasi delle dieci cifre del sistema in base dieci {ed 
in totale essi sono 55), il cervello elettronico deve sapere sol­
tanto tre somme elementari (uno piu uno uguale zero, uno 
piu zero uguale uno, zero piu zero uguale zero). 

Il cervello elettronico 

L'idea del calcolo automatico è piuttosto vecchia: . 
principi matematici, noti come calcolo numerico, che 
consentono di trasformare qualunque operazione, pe: 
complessa che sia, in una successione di operazion 
elementari che la macchina è in grado di eseguire 
erano già stati studiati in pratica dai costruttori del: 
prime calcolatrici (da Pascal a Poleni e Babbage), eè 
erano arrivati a compiute sistemazioni teoriche ne 
secolo scorso. L'algebra di Boole era stata sviluppata 
intorno al 1860. Mancava soltanto un mezzo in gra­
do di operare con velocità sufficientemente elevata : 
questo è dato dall'impiego dei dispositivi elettronia 
la cui velocità di funzionamento è grandissima 
vengono utilizzati in circuiti dove non esistano orga­
ni che annullino tale vantaggio. Per esempio nelle 
vecchie calcolatrici elettromeccaniche si faceva us 
dell'elettricità per comandare degli ingranaggi mecca­
nici i quali eseguivano le stesse operazioni dei calco­
latori elettronici e riuscivano a memorizzare dei m.;­
meri; ma la velocità delle leve e degli ingranaggi de­
terminava il ritmo delle operazioni, mentre le memo­
rie occupavano grande spazio e richiedevano tem 
dell'ordine del secondo per essere utilizzate; inoltre 
l'uomo doveva intervenire in ogni istante dall'estern 
per comandare le operazioni attraverso i tasti. E g .. 
stessi impulsi del cervello umano viaggiano nel siste­
ma nervoso alla velocità di 70 metri al secondo, men­
tre gli impulsi elettrici vengono trasmessi con velo­
cità prossime a quelle della luce. 

Solo l'invenzione dei tubi elettronici ha messo a d.­
sposizione dell'uomo lo strumento in grado di som­
tuire i comandi meccanici. Tuttavia dal 1904, annc 
della invenzione della prima valvola termoionica, s 
deve arrivare al 1929 per vedere il primo esperimem 
di calcolo elettronico presso la Columbia Universir,­
di New York. Alcuni fattori avevano ritardato lo 
sviluppo dei calcolatori. Innanzitutto si dovevano in­
ventare gli opportuni accoppiamenti di tubi elettro­
nici, fra di loro o con altri elementi elettrici (in­
duttori, condensatori, ecc.) in grado di realizzare i ca l­
coli elementari richiesti ad un calcolatore. Il primo 
passo in questo senso fu l'invenzione da parte di Ec­
cles e Jordan nel 1919 del circuito noto come "flip-



flop", basato sull'accoppiamento di due tubi elettro­
nici, circuito che tuttora presiede alle operazioni entro 
le macchine. Ma una serie di geniali invenzioni indi­
viduali non bastò, come era avvenuto in altri campi 
della tecnica, a permettere la realizzazione finale. Già 
l'ENIAC, un calcolatore sviluppato per la elabora­
zione dei dati necessari per la costruzione delle bombe 
atomiche verso il termine della seconda guerra mon­
diale, conteneva 18.000 tubi elettronici, senza conta­
re gli altri componenti: dunque lo sviluppo dei cal­
colatori non poteva avvenire che attraverso un lungo 
e paziente lavoro di équipe. Un calcolatore si com­
pone materialmente e concettualmente di blocchi, cia­
scuno progettato per uno scopo specifico: il progetti­
sta si limita a mettere insieme i vari blocchi senza 
preoccuparsi della loro struttura interna, poiché essi 
sono stati progettati e costruiti da altri tecnici elettro­
nici. Accanto al progettista lavorano poi le persone 
incaricate di elaborare il programma, il linguaggio 
cioè con cui rivolgersi alla macchina, adattandolo al 
tipo particolare di calcolatore, e di suggerire le mo­
difiche via via necessarie per renderlo sempre piu effi­
ciente. 

Lavoro lungo e paziente, dunque: paradossalmente, 
un lavoro da cervello elettronico, un'opera di inca­
sellamento, il mosaico di una infinità di piccoli ri­
sultati realizzati in campi diversi. Un lavoro che dal 
1929 al 1944 procedette abbastanza lentamente per­
ché in realtà mancava uno stimolo esterno che ne 
.mponesse l'accelerazione forzata. Ancora oggi un cal­
colatore di prestazioni medie, prodotto in serie, costa 
circa mezzo miliardo di lire e il prezzo dei grandi 
.:alcolatori è molto superiore; a maggior ragione agli 
.nizi i componenti elettronici erano piu rari e piu co­
s:osi, e si può cosi ben comprendere come procedesse­
:o a rilento gli esperimenti per la realizzazione di un 
:Jrodotto che nessun mercato sarebbe stato in grado di 
a..ssorbire. 

In una economia basata sulla relazione tra la do­
::ianda e l'offerta spesso l'apertura di un nuovo mer­
.:ato, che permetta l'uscita da un difficile impasse, vie­
~e pagata a caro prezzo: anche nel caso dei calcola­
• ri {come per le ricerche nucleari e per il radar) lo 
:imolo ad una intensificazione degli esperimenti e la 
·chiesta del prodotto finito furono dovuti alla guer­

• . I primi calcolatori americani vennero elaborati 
· · commissione governativa durante il conflitto e i 
~-ogettisti si trovarono a poter finalmente disporre di 
.:tti i fondi necessari; l'ENIAC dovette servire a 
:udi sull'energia nucleare, il MARK I della IBM fu 
:i.~ito al calcolo dei tiri dell'artiglieria contraerea, 

:\1ANIAC venne costruito dopo il conflitto per ese-

guire i calcoli relativi all'esplosione delle bombe al­
l'idrogeno. 

Solo a questo punto si fecero chiari gli enormi van­
taggi che i calcolatori consentivano nei campi piu 
svariati, dagli enti pubblici alle industrie, dalla ri­
cerca scientifica alle indagini statistico-sociali, ed e­
splose il boom dei calcolatori elettronici, tuttora in 
atto. L'effetto dei cervelli elettronici nelle applicazioni 
pacifiche fu di carattere non solo quantitativo ma 
qualitativo. Infatti essi non si limitano a far rispar­
miare tempo, permettendo cioè la accelerazione di pro­
getti o di realizzazioni costruttive, ma consentono di 
ottenere informazioni che altrimenti non si avrebbero 
affatto. Un esempio tipico è la elaborazione di com­
plessi dati statistici. Prendiamo il caso di una indu­
stria che desideri conoscere la situazione del merca­
to per stabilire se fabbricare o no un certo prodotto. 
È un problema abbastanza comune, in cui concorro­
no però moltissimi fattori, e un gruppo di studiosi 
addestrati che si ponesse a studiarlo impiegherebbe al­
meno un paio d'anni. Ma dopo due anni la condizio­
ne del mercato è cambiata e i risultati ottenuti non 
servono piu. Un calcolatore invece esegue le stesse 
analisi al massimo in qualche giorno, e consente di 
prendere decisioni tempestive. Vi sono poi settori in 
cui l'intervento del calcolatore è di importanza vita­
le: ad esempio, l'uomo non potrebbe eseguire con 
sufficiente rapidità i calcoli necessari a correggere la 
rotta di un missile teleguidato che viaggia alla velo­
cità di 30.000 chilometri all'ora. Ancora, in settori 
piu convenzionali, sia i calcoli contabili nelle banche 
e nelle amministrazioni che quelli tecnici e scientifici, 
vengono svolti con una rapidità ed un risparmio di 
personale che consentono di raggiungere risultati con­
creti in minor tempo e, soprattutto, con maggior si­
curezza. Un uomo può sbagliare un calcolo, e se que­
sto avviene in un problema molto complesso l'errore 
può passare inosservato o essere rilevato troppo tardi. 
Anche la macchina può sbagliare {perché il program­
ma introdotto non è corretto, o perché qualche orga­
no non funziona a dovere), ma essa segnala imme­
diatamente l'errore e, in molti casi, è in grado di cor­
reggerlo automaticamente. 

Le possibilità del cervello elettronico appaiono quin­
di illimitate; gli esperimenti sulle macchine traduttri­
ci stanno indicando, da parte di questi apparati, ca­
pacità di scelta e discriminazione piene di promesse; 
e il RAMAC è capace di giocare una partita a scac-
chi e di vincerla se gli è concessa la prima mossa. 
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L'incerta invenzione del Barone von Kempelen è di­
ventata realtà e il RAMAC è un Turco meno pitto­
resco ma piu sicuro e conseguente, che dispone di una 
logica ferrea e di riflessi vertiginosi. Ma questi cer-



velli fondamentalmente "stupidi" potranno superare 
i loro creatori? 

In realtà molti dei blocchi di un calcolatore hanno 
possibilità superiori a quelle del cervello umano, ma 
nel suo complesso la macchina non può essere para­
gonata neppure al meno sviluppato degli esseri viven­
ti; se scendiamo nella scala animale sino al semplice 
protozoo, sino all'Euglena Viridis, l'anello di congiun­
zione tra mondo vegetale e mondo animale, troviamo 
una libertà di "giudizio" e di azione superiore a 
quella di un calcolatore. La macchina esegue bene so­
lo quello che le viene comandato ed esercita la sua 
straordinaria capacità di sintesi nell'ambito dei pro­
grammi introdottivi. Per esempio essa può risolvere 
una operazione complicata come il calcolo di un'in­
tegrale; però è il programmatore che deve prendere 
l'iniziativa di presentargliela scomposta in una serie 
di numerosissime operazioni elementari. Il cervello si 
limita a risolvere un numero molto alto di operazioni 
molto semplici in brevissimo tempo. È vero peraltro 
che proprio attraverso lo studio dei cervelli elettroni­
ci è possibile comprendere piu a fondo molti meccani­
smi del nostro stesso sistema nervoso e dell'intera vita 
biologica; e una scienza come la cibernetica, partita 
dallo studio degli organismi viventi per arrivare alla 
costruzione di organismi meccanici, si sta ora volgen­
do al mondo della vita ed applica strumenti concet­
tuali del calcolo automatico (quali ad esempio la no­
zione di "segnale" e di "messaggio") per interpreta­
re i movimenti muscolari, i processi neurovegetativi, 
i nostri atteggiamenti mentali e le stesse situazioni pa­
tologiche. 

Talvolta le prestazioni di un cervello elettronico so­
no state immensamente superiori alle previsioni, come 
se la macchina avesse messo in atto un sovrappiu di 
intelligenza che il costruttore o il programmatore non 
avevano progettato. Ma allo stesso modo si potrebbe 
dire che la dinamo di Pacinotti era piu intelligente 
del suo inventore, dal momento che questi non era 
riuscito a prevederne tutte le applicazioni possibili. In 
realtà la storia del progresso tecnico è proprio la sto­
ria di scoperte le cui possibilità implicite emersero 
solo lentamente, indipendentemente dalle intenzioni 
dei loro inventori. La macchina reagisce a certe situa­
zioni suggerendo direzioni impensate; ma il suo sug­
gerimento sarebbe sterile se non trovasse l'uomo pron­
to ad interpretarlo. 

dalla STORIA FIGURATA DELLE INVENZIONI, edizioni Bom-
100 piani, 1961. 

Michele Pacifico 

I • nuovi Gutenberg 

Linguistica ed elettronica nel mondo, oggi 

Chiedersi se una macchina possa pensare t 

un po' come chiedersi che colore abbia 
numero tre. 

LUDWIG WITTGENSTEI! 

L'elettronica, almeno in una delle sue forme piu 
avanzate e tecnicamente complete, quella, cioè, rela­
tiva all'impiego dei moderni elaboratori elettronici per 
il trattamento delle informazioni, è, già da parecch. 
anni, uno strumento sempre piu importante nelle ri­
cerche linguistiche, intese nel senso piu vasto e com­
prensivo di questo termine, e cioè la filologia, la cr:­
tica dei testi, la glottologia, la lessicologia, e gli stu­
di di semantica e sintattica piu moderni e avanza 
(linguistica strutturale e simili). 

Per poter meglio intendere il senso e la portata è.~ 
questo particolare rapporto tra tecnica e umanistica. 
conviene dapprima esaminare alcuni aspetti caratteri­
stici della linguistica. 

I linguisti, quale che sia la loro specializzazione, la· 
vorano sempre sulla rappresentazione scritta del fa te 
linguistico da loro studiato e questo, oltre che co­
stituire una elementare garanzia di intersoggettività 
e di scientificità, è anche una premessa, non sufficiei:­
te, ma necessaria, perché le capàcità di giudizio e cL 
scelta del linguista possano venir integrate dalle mo­
derne macchine elettroniche per il trattamento delle 
informazioni. 

Infatti, scrivere, cioè rappresentare in forma grafi­
ca secondo opportune convenzioni i fonemi di cui __ 
compone la lingua parlata, non è altro che un mod 
:li "codificare", cioè di simbolizzare in modo conve­
niente quel particolare fatto fisico, composto di suo­
ni, che è l'informazione. 

Naturalmente, in tale processo di trasformazione 
qualcosa si perde, come in tutte le trasformazioni. I 
sistema di codificazione ottimo sarà quello nel quale 
si perde meno informazione rispetto alla quantità ori­
ginaria da codificare. Cosi, per esempio, l'alfabeto 
cirillico, che ha piu segni di quello latino, costituisce 
per le lingue slave un sistema di codificazione miglio­
re dell'alfabeto latino, essendo tali lingue piu ricche 
di suoni di quelle romanze. 

Il codice, però, va definito tenendo conto non soi-



:anto dell'informazione che si trova, per cosi dire, "a 
:non te", cioè del linguaggio parlato, ma anche del de­
: inatario che dovrà ricevere, e utilizzare, l'informa­
zione codificata. Da un punto di vista logico, nulla 
;mpedisce che a originare l'informazione sia un es­
: re umano mentre il destinatario è una macchina. Si 
·ratterà di trovare un codice adeguato, che sia in 
grado di rappresentare l'informazione originaria sen­
za sottoporla a una trasformazione eccessivamente de­
i"ormante, e che sia ugualmente accessibile all'uomo 
·ome alla macchina. 

Queste considerazioni necessariamente elementari 
permettono di intendere come sia possibile utiliz­

:.are una macchina elettronica, opportunamente orga­
::!iZZata, in un lavoro quale quello del linguista, dove 

strumento fondamentale è dato dalla capacità di 
. ggere e comprendere un testo scritto. 

Non a caso abbiamo detto "leggere e comprende­
,,. Può essere accettabile l'idea che una macchina 

:egga ", nel senso pili elementare del termine, che 
oè sappia riconoscere un determinato codice, ma 
·omprendere "? Mettiamo subito le mani avanti di-

~ ndo che qui non si intende sollevare né discutere 
vecchio vacuo problema se le macchine possano pen­

ire. Per tale questione la miglior risposta sta nell'a­
~ risma di Wittgenstein messo a intestazione di que­
·.a nota. 
È piuttosto una questione di definizione, quella che 

· ·orre qui chiarire. 
Il vero comprendere è un processo umano alquan­
complicato, che non ha ancora ricevuto una spie-

-azione abbastanza soddisfacente. Tuttavia, si può ten­
re di darne una descrizione semplificata in termini 
::nportamentistici. 
!n sostanza, per comprendere occorre aver già com­

·eso. Ovvero, piu esplicitamente, il comprendere è 
_-:: processo associativo per il quale una informazione 

ne correlata ad altre, preesistenti nella "memoria" 
.:_ • soggetto, che permettono di individuare nell'infor­
=.azione nuova delle rassomiglianze, delle affinità, del­

analogie con quanto già esiste nella memoria. Da 
affinità, poi, muove il soggetto provando a uti­

~e l'informazione di recente acquisizione secondo 
-5-0 che l'averla cosi compresa gli suggerisce. 
Ora, se ricordiamo che un elaboratore elettronico 

-.:metico - di quelli, per intenderci, che vengono 
~ esagerazione chiamati "cervelli elettronici" - è 
a macchina provvista di una "memoria" e capace 

eggere, fare dei confronti e prendere delle deci­
. logiche in base ai confronti, possiamo accettare, 
eno in linea di principio, l'idea di una possibile 
borazione tra linguista ed elaboratore elettronico. 

-;:'ornando alla linguistica, osserviamo che tutte le 

attività di ricerca in questo campo, oltre a riferirsi a 
testi scritti, hanno anche la caratteristica comune di 
operare - di solito - su grandi volumi di informa­
zioni. La preparazione dell'indice delle concordanze 
di un autore, la messa a punto di un'edizione criti­
ca, l'analisi statistica della frequenza di certi termini 
in un determinato testo, la creazione del Thesaurus di 
un periodo particolare della storia letteraria di un 
paese, sono tutte operazioni che richiedono moltissimo 
tempo e lavoro non indifferente, proprio a motivo 
del fatto che si tratta di leggere e capire una gran 
quantità di informazioni disponibili in forma scritta. 
Aggiungiamo ancora che il lavoro del linguista è, in 
generale - soprattutto in alcune branche della filo­
logia e della lessicologia - definito rigorosamente in 
regole operative, che per essere formulabili in termini 
logici ed essendo di numero finito possono venire co­
municate all'elaboratore elettronico in modo esaurien­
te e senza che la macchina richieda un intervento 
umano nell'applicazione delle regole stesse. Su questo 
aspetto - di fondamentale importanza - tornere­
mo fra breve. 

Quanto abbiamo cercato fin qui di chiarire a pro­
posito degli elaboratori elettronici e della linguistica, 
permette di capire un fenomeno di questi ultimi anni, 
fenomeno che sta silenziosamente rivoluzionando la 
linguistica, vale a dire la nascita di Centri di ricer­
ca, teorica e sperimentale, in cui le macchine elettro­
niche per l'elaborazione dei dati trattano appunto 
dati relativi a ricerche linguistiche (filologia e lessi­
cologia soprattutto, ma non esclusivamente). 

Un elenco sommario e aggiornato all'anno in cor­
so vede tra i pili importanti i seguenti gruppi di la­
voro: ITALIA: Centro per l'Automazione dell'Analisi 
Letteraria (Gallarate); CECOSLOVACCHIA: Accademia 
delle Scienze, Thesaurus dei termini tecnici e specia­
li (Praga); GERMANIA EST: Accademia delle Scienze 
(Berlino); FRANCIA: Gruppo per la classificazione 
meccanografica degli articoli del Grand Larousse en­
ciclopedico (Parigi); Critica testuale (Strasburgo); 
Thesaurus della lingua francese (Besançon); lNGHIL· 
TERRA: Gruppo FAMULIS Faculty of Arts, Manche­
ster University, Lexicographical and Indexing Semi­
nar (Manchester); Ricerche linguistiche (Cambrid­
ge); STATI UNITI: U.S.A. Institut fiir Grunddeutsch 
{Buffalo); GERMANIA OVEST: Dizionario Goethe (Tii­
bingen). 

Va ricordato anche che in Italia la società Olivetti 
- nella linea delle sue note tradizionali - ha costi­
tuito, nell'ambito delle sue Divisioni che si occupano 
della produzione e dell'utilizzazione degli elaboratori 
elettronici, un gruppo di studio che conduce ricer­
che sperimentali nel campo del trattamento delle m-
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formazioni non numeriche, con particolare riguardo 
alla filologia, come è ampiamente illustrato in altra 
parte dell'Almanacco. 

Un posto a parte occupano i gruppi che si occupa­
no del problema della traduzione automatica delle 
lingue mediante elaboratore elettronico. Per tali grup­
pi, infatti, il problema da affrontare e risolvere non 
è quello di comunicare a un elaboratore elettronico le 
regole operative che presiedono al lavoro del filologo, 
ma piuttosto quello di trovare strade nuove, completa­
mente diverse (per la struttura logica e per gli aspet­
ti pratici) da quelle che abitualmente sono seguite 
nella traduzione di un testo da una lingua a un'altra 
quale viene compiuta da un traduttore umano. 

Tra i gruppi impegnati nello studio della traduzio­
ne automatica ricordiamo, negli Stati Uniti, quelli 
costituiti dal Massachusetts Institute of Technology, 
dall'Università di Harvard, dalla Georgetown Uni­
versity, dalla RAND Corporation di Santa Monica, 
dal National Bureau of Standards e dalla University 
of Pennsylvania a Filadelfia. Nell'Europa occidenta­
le possiamo ricordare i centri inglesi del Birbeck 
College a Londra e il Language Research Unit di 
Cambridge, e i centri francesi costituiti presso le uni­
versità di Grenoble e Nancy, con l'appoggio del 
C.N.R.S. francese. Nell'Unione Sovietica, poi, sono 
assai attivi alcuni Istituti tecnico-scientifici, che ope­
rano sotto la supervisione dell'Accademia delle Scien­
ze. I gruppi di lavoro e i centri di studio, che abbia­
mo indicato, sono soltanto i principali e quelli che 
operano da piu lungo tempo. Ve ne sono diversi altri, 
meno importanti per numero di partecipanti e per 
anzianità di lavoro, che tuttavia costituiscono esempi 
significativi del sempre maggior interesse che i lin­
guisti hanno per le possibilità offerte dai moderni 
strumenti elettronici per l'elaborazione delle informa­
zioni. E non soltanto da parte dei linguisti, ma anche 
da parte dei tecnici del calcolo elettronico l'interesse 
per il trattamento delle informazioni non-numeriche 
sta prendendo sempre piu piede, e nei gruppi di la­
voro da noi indicati molti sono i matematici, i logi­
ci e gli ingegneri che, trasformatisi in linguisti 
sui generis, vengono proponendo nuove impostazioni 
di lavoro nel campo linguistico, suggerite dalle pecu­
liarità degli strumenti elettronici, che - ancorché 
docili e adattabili a ogni esigenza - hanno un ren­
dimento ben maggiore se li si usa seguendo la loro 
logica anziché imponendo loro la logica di un lavoro 
nato secoli prima. 

Perché proprio questo è il carattere fondamental­
mente innovatore dell'uso delle macchine elettroniche 
nelle ricerche sul linguaggio: l'elaboratore elettroni­
co è una macchina, e della macchina ha l'inesorabi-

lità e, in certo senso, l'ottusità; esso esegue tutte e 
soltanto quelle istruzioni che riceve, e tiene conto e 
tutti e soltanto quei dati che gli sono stati fornir. 
Data questa condizione di partenza, è chiaro che sa­
rebbe assurdo e non produttivo trasferire meccanica­
mente i metodi tradizionali del linguista nel lavoro 
con le macchine elettroniche: tali metodi, infatn. 
tengono conto, esplicitamente o implicitamente, de 
limiti che la natura ha imposto alla capacità di la­
voro dello studioso. Cosi, per esempio, molte, anz. 
in pratica tutte le ricerche di storia della lingua, non 
possono fondare i propri risultati che su dati di par­
tenza assai ristretti, scelti con criteri di campionatura 
sulla gran messe della letteratura disponibile in ognu­
na delle lingue per le quali esiste una tradizione lette­
raria. È evidente a chiunque che il punto vulnerabile 
di tutti i lavori impostati a questo modo sta nel cri­
terio posto a fondamento della scelta dei dati, visto 
che una scelta purchessia si impone. Nascono quincL 
teorie diverse, spesso inconciliabili, ciascuna a difesa 
di un'interpretazione della storia della lingua che 
spesso non ha altro fondamento che una scelta pre­
liminare delle informazioni sulle quali la interpreta­
zione stessa si fonda. Si rischia, in questo modo, d. 
prendere per una divergenza sui valori quella che non 
è altro che una differenza di metodo, al livello ap­
parentemente piu empirico e verificabile e cioè là do­
ve si è stabilita la scelta dei testi, scelta che ha in s~ 
implicito il principio della rinuncia deliberata a cer· 
ti testi, in favore di altri. 

La situazione non sarebbe poi cosi grave - perchc 
bene o male tutte le teorie scientifiche debbono pu: 
fare una scelta tra gli infiniti dati che l'esperienza 
fornisce, e dichiarare alcuni inutili, altri falsi e altr. 
ancora significativi - se non capitasse, come invece 
accade, che la selezione dei testi letterari di cui tener 
conto non avvenisse lungo le linee di minor resisten­
za, motivata, per esempio, piu dalla comodità di ac­
cesso di alcuni testi, che dal loro reale valore ai fin. 
della ricerca. 

Con il calcolatore elettronico la situazione muta ra­
dicalmente. Infatti, proprio in virtu di una delle sue 
capacità piu elementari, cioè la possibilità di leggere 
e ricordare immensi volumi di dati (centinaia di m:­
gliaia di caratteri in pochi secondi), l'elaboratore elet­
tronico mette a disposizione del linguista delle pro­
spettive di esaustività che soltanto pochi anni or sono 
sarebbero state inconcepibili. Disponendo di un si­
mile strumento, la scelta preliminare, cioè, fuor d'eu­
femismo, la rinuncia a priori ad alcuni testi, può ve­
nire sensibilmente ridotta, e per certi casi essere eli­
minata del tutto, e questo secondo la libera volontà 
del ricercatore, senza che i limiti della capacità umana 



vadano a costltmre i limiti della ricerca scientifica. 
Non possiamo trascurare, inoltre, le conseguenze 

che l'incontro tra tecnici del trattamento elettronico 
delle informazioni e linguisti ha, e può avere, in ter­
mini di sociologia della scienza. 

Da molti anni ormai, e con tono sempre piu al­
:armato, si va denunciando lo scadere dei valori pai­
deitici della ricerca scientifica, dovuto al suo progres­
sivo e sistematico settorializzarsi e specializzarsi, ten­
denza che sembra essere nella logica delle cose e che 
si cristallizza per esempio nelle distinzioni sempre piu 
rigide che separano le facoltà universitarie e, nel­
.'ambito delle facoltà, i singoli corsi di laurea e isti­
tuti. 

Ora, l'esperienza fatta già in pochi anni di lavoro 
dai partecipanti ai gruppi di ricerca elettronico-lingui­
:tica 11 da noi ricordati sopra, sembra provare che 
- pur essendovi state in molti casi, agli inizi, delle 
:igide distinzioni di competenze - queste sono an­
date scomparendo a mano a mano che il lavoro pro­
-edeva con successo (permanendo soltanto là dove di 
?rogresso ve n'era poco), creando cosi un tipo uma­
:i.o nuovo nel mondo della ricerca scientifica, cioè il 
..mguista consapevole delle possibilità e delle esigen­
ze degli elaboratori elettronici, insieme con il tecnico 
.::ella programmazione e l'ingegnere elettronico capaci 
~ intendere nella loro sostanza i problemi del lingui­
::a e di affrontarli senza rinunciare alla propria per­
: nalità di tecnico ma anzi integrandola e arricchen­
dola con le nuove dimensioni apportate dall'esperien­
za linguistica. Non solo, ma assistiamo anche allo 
:-·ilupparsi rigoglioso di scienze nuove, scienze nelle 
::uaii confluiscono i metodi e le esperienze di due o 
-:.u tradizioni scientifiche in precedenza del tutto 
-utonome. E vediamo ad esempio la linguistica strut-
-uralistica arricchirsi degli strumenti della matema-
-;:a, della logica e della statistica, acquistando cosi 

pubblico potenziale ed effettivo del tutto nuovo, 
_ dal quale è possibile - dal momento che si parla 
..:i linguaggio per esso piu familiare - ottenere quel­

collaborazione e quella partecipazione che sole co­
..; ruiscono la garanzia di successo e di sviluppo della 

:: -erca scientifica in tutti i campi. 
Si studia a scuola nei manuali di storia che la in­
nzione della stampa ha segnato la fine del Medio­
o e la nascita del mondo moderno. Forse non è esa-

- rato dire che nei gruppi di lavoro di Besançon, 
]'Università di Harvard, dell'Accademia delle 

- -ienze dell'URSS, in tutti i centri, insomma, dove 
.inguaggio è studiato con l'aiuto docile e determi-

-~te degli elaboratori elettronici, vivono e lavora­
i nuovi Gutenberg. 

Michele Pacifico 

Roberto Busa s.j. 

L'analisi linguistica 
nell'evoluzione mondiale 
dei mezzi d'informazione 

I. 
I. 

Il fenomeno linguistico è piu grande di noi: uno 
degli ingredienti di quella strana formula di im­
pasto che ciascuno di noi è. I valori infatti di cui 
noi siamo un cosi fragile e meraviglioso congegno 
sono in se stessi ben piu diffusi e ben piu grandi che 
noi stessi. Le mani per esempio servono a noi per 
tante semplici o complicate cose: ma sono, come i 
camerieri, per dir cosi, sempre alle nostre spalle: le 
adoperiamo senza farci molta attenzione. Se però ce 
le mettessimo sotto gli occhi e le scrutassimo e pen­
sassimo un po' anche a loro, ci troveremmo di fronte 
a tutto un mondo da scoprire. Altro mistero è per 
esempio la nostra capacità di gusto estetico. In virtu 
di quale "programma 11

, caricato in quel robot che 
siamo noi, noi sentiamo cosi prepotente il bisogno a 
esempio della simmetria, la ripugnanza a ogni sto­
natura di colore, di linee, di suoni? Ma le vere mani 
nostre sono i nostri poteri espressivi: con i gesti, col 
volto, con le arti, con le parole noi feriamo e medi­
chiamo, rovesciamo ed eleviamo, miglioriamo o gua­
stiamo tutto attorno a noi. Anche questi sono, den­
tro di noi, mondi da esplorare. 

2. 
In quel nostro parlare, che abbiamo in bocca e 

che cosi poco conosciamo, vi sono tre strati: ciò che 
è presente al campo di coscienza, ciò che è subconscio 
e ciò che è affatto inconscio. E in quella stessa zona 
del nostro linguaggio che viene illuminata dalla no­
stra percezione e attenzione, una parte, ma non tut­
to, è passibile di controllo, nel senso inglese della pa­
rola: una parte può cioè essere governata e perc~ò 
anche educata da noi. È per lo meno teoricameute 
possibile a un milanese decidersi ad abituarsi a dire 
"vada", in luogo di quello scorretto "vadi 11

, cui chis­
sà per quali ataviche ereditarietà si mostra cosi affe­
zionato! Altri settori vi sono che sfuggono si a un 
controllo organizzativo, ma non del tutto a un rile­
vamento sistematico: non riusciamo a cambiarli, ma 
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comunque arriviamo a rendercene conto, sia pure in 
qualche misura. Altre zone infine ubbidiscono soltan­
to al subconscio o addirittura all'inconscio. Per esem­
pio solo con molta sottigliezza si arriverà a renderci 
conto che se noi preferiamo alcune parole ad altre 
lo facciamo perché comandati da una subconscia aspi­
razione al fare la cosiddetta bella figura, e questo in 
conseguenza di un maggior valore che noi aggiudi­
chiamo a certe parole, cosi come fanno le signore con 
certe parole del tipo di "genare" o "flattare ", mentre 
altri sceglierà le parole avendo per criterio la loro 
capacità definitoria, e altri ancora avendo per metro 
soltanto la loro esteticità, fonetica o semantica o di 
correlazione e ritmi. Ma su un piano piu profondo, 
le strutture grammaticali e sintattiche paiono sgorga­
te dalle radici inconsce con le quali l'umanità suc­
chia la propria evoluzione vitale da quell'universo in 
cui si agita, per cosi poco tempo!, come un'ameba nel 
suo brodo di cultura. Le basi del linguaggio si tro­
vano tra le zone del comportamento umano che sono 
inaccessibili alla educazione e al self-control perché 
programmate e comandate esclusivamente da quanto 
sta alle radici della nostra fisiologia e della mescolan­
za, spiacevole e inevitabile, di fisiologia e patologia. 

3. 
Non tutto dunque nel nostro parlare si lascia co­

noscere: di quel tanto o poco che si lascia conosce­
re, non tutto si lascia influenzare dalla nostra aggres­
siva ambizione di fare anche con noi e di noi "quello 
che vogliamo noi". _Tuttavia perché non potremmo 
lasciare incolta anche quel!' aiuola che pur riuscirem­
mo, volendo, a vangare? Perché voler sottrarre al 
fiume delle nostre parole qualche filone di acqua per 
avviarlo entro condotte forzate? Esattamente per la 
stessa ragione p·er la quale cerchiamo di controllare 
l'acqua. Il parlare è infatti il principale potenziale 
di energia di cui l'uomo dispone e va quindi erogato 
economicamente. Le idee sono forza, solo quando si 
possono dire e scrivere. Né hanno altro tramite, per 
far presa fuori dell'individuo che le ha. 

4. 
Aristotele dunque si è messo di buzzo buono a 

guardarci dentro e fra le pieghe del linguaggio ha 
scoperto la metafisica. E per quel!' enciclopedico e po­
sitivo rilevatore di fatti che egli ha dimostrato di 
essere, questo è stato uno dei piu clamorosi: sentirsi 

, catapultato, dalla pista percorsa palmo a palmo da 
"' lui con l'indagine positiva, a cabrare verso l'alto: an­

che il placido e buon S. T omaso d'Aquino lo stette 
a contemplare, ammirando col naso in aria la poten­
za con cui un pagano era riuscito da questa terra a 

penetrare il cielo. Ma Filone, conoscitore del Vecchio 
Testamento, e la Teologia Cristiana, partiti dall'esa­
me della "parola", erano penetrati anche piu in là 
dei cieli, superando di molte lunghezze la gran corsa 
di Aristotele e Platone. Tra le parole avevano intra· 
visto . il barbaglio del Logos, Verbum. E non c'è sta­
to idealista assoluto che sia riuscito a osare tanto 
quanto ha fatto il filosofo cristiano nella enucleazio­
ne del valore d'espressione del "verbum mentis" e 
del conseguente riverberarsi di mutuo amore, all'in­
terno di quel pensiero assoluto che è incendio di con· 
sistenza, vita e fantasia: regista il quale è insieme ar­
co voltaico che proietta sullo schermo buio del nulla 
quel succedersi di immagini che siamo noi, il mondo 
e la storia. 

5. 
Nella vita sociale, la grammatica e l'analisi logica 

hanno educato per tanti secoli quell'indefinibile non 
so che, che noi chiamiamo umanità e umanesimo: 
quel pizzico cioè di gusto del bello, di senso del!' ar­
monia, quell'apprezzamento di valori formali, per 
cui anche al Politecnico sussiste la differenza fra chi 
viene dal liceo classico e chi viene da altre scuole. La 
retorica aveva educato all'arte di esprimersi. Il vec­
chio Aristotele aveva ben detto che "signum scientis 
est posse docere": le nostre conoscenze sono mature 
quando riusciamo a trasmetterle. Tutti abbiamo espe· 
rimentato che quando il professore impiega due ore 
a farei capire qualche cosa, è perché egli stesso non 
la possiede ancora perfettamente, e che per riuscire 
a possederla perfettamente non avrebbe dovuto fa: 
altro che prepararsi prima a dirla. Quante volte ab­
biamo visto nella vita l'inesauribile saggezza del det­
to che vi è una enorme distanza tra l'aver ragione e 
il saper farsela dare! Oggi ci si preoccupa spesso solo 
di far inghiottire nozioni, quasi l'uomo sia un ma­
gazzino generale, o quasi in lui non ci sia altro che 
memoria. Mentre l'uomo è, soprattutto e almeno per 
destinazione, capacità organizzativa e inventiva, e bi­
sognerebbe non educarlo come uno zaino da rimpin· 
zare secondo la lista di quanto occorrerà poi al cam­
peggio, ma rifinirlo nei suoi congegni, lubrificarlo. 
rodarlo come una macchina utensile che sia in grado 
di lavorare poi a lungo su qualsiasi materiale. Sba­
glio forse a pensare che pagherebbe la spesa di sapere 
la metà di quello che sappiamo, se con ciò si riuscis· 
se a dire meglio quel poco che sappiamo? La cura 
dunque dei n<:Jitri mezzi espressivi esisteva una volu 
molto di piu di oggi. Si educava a organizzarsi in­
teriormente ad adeguare la combinazione di parole 
allo scopo voluto: a pensare cioè a come parlare pri­
ma di parlare. Ma già, anche il Manzoni diceva che 
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:;uesta sola cosa "pensare prima di parlare" è da sé 
- la cosi difficile, che anche noi siamo un tantino da 
--usare quelle tante volte che ci abbandoniamo a par-
are cosi come capita. 

Piano piano le universali leggi dell'invecchiamento, 
e quali intaccano le istituzioni come l'uomo e la na­
Jta, hanno usurato il mordente dell'analisi logica e 

:.ella retorica. Il potere di decadenza ha esercitato la 
Ja tirannia a tal misura che oggi è solo per il teatro 

- e si va a scuola di recitazione, ma non per prepa­
·arci tutti a recitare il nostro copione nelle comme­
- e e tragedie della vita. E se è stato scritto che la 
.:ivinità del Vangelo è dimostrata se non altro dalla 

..!a sopravvivenza alle spiegazioni domenicali, se cioè 
oi borghesi trovate che noi preti siamo spesso cosi 
-atti nelle nostre prediche, è perché noi come voi 
~o figli del nostro tempo. E il tramonto si pre-
nta violaceo, anche perché in Italia si sta trattan­

.: il latino come un vecchio nonno al quale si au­
_Jrano altri cent'anni di vita, mentre il subconscio 
~.gistra che, a pensare che tra poco ne saremo sen­
- . non se ne sente in fondo un orrore per la verità 
-5nito. 

A questo punto è intervenuto il mostro della not­
. il tecnicismo trionfante, con la sua ultima crea­

-_:a: l'automazione. Qualcuno ha rabbrividito, pen-
dola come un crudo e duro bulldozer che procede 

_ggendo, schiacciando e stracciando i fiori. Tra que­
- vittima delicata e gentile, l'umanesimo. Il do­
ini è già qui. Il futuro è già cominciato: una 
.ata di lava allaga e brucia i fianchi verdi della 
ntagna. Nella torretta di comando del mostro, 

·apsulati tra manometri, cloches, luci-spia e qua­
:anti, vi sono degli uomini. Forse all'inizio non si 
- o nemmeno accorti degli alti lai e lamenti ulu­
.• elegiacamente dagli "umanisti". Si acconten­
- o infatti di... lavorare. Pretendono di prestare 
- servizio di pubblica utilità, poiché ritengono che 
~ di loro l'industria e il commercio non potreb­
:o piu rispondere ai bisogni dell'uomo. Ma poi 

- non sono ancora passati dieci anni - gli uomini 
__ • ...'automazione hanno cominciato a sporgere il ca­

dalla cabina della torre dell'elettronica, per ri-
-~gere ai filologi e ai grammatici, occupati nei cam­

a scegliere fior da fiore, domande di questa na­
_:a : Di grazia, quanti sono in russo i verbi attivi 
--nsitivi e quanti quelli attivi intransitivi? Quanti 
- o in inglese? Qual è il maggior numero di let-
:e iniziali e finali in cui coincide il maggior nu-

mero di parole? Quali parole o situazioni linguisti­
che si trovano entro un raggio di n parole, solo 
quando e sempre quando "faccia" vuol dire volto, 
e quali altre solo e sempre quando "faccia" è vo­
ce del verbo fare? E ancora: Di grazia, la mi vuol 
raggruppare tutte le parole del vocabolario secon­
do le varie categorie morfologiche e grammaticali? 
Mi dica tutte le parole che si possono omettere, e 
quando, cosi da accorciare un testo senza scapito 
della sua espressività. Mi sa dire caso per caso l'am­
bientazione caratteristica di certe categorie seman­
tiche che non sono né morfologiche né sintattiche 
né strutturali? È successo cioè un fatto clamoroso: 
la macchina che ci ha resi consapevoli che nessun 
umanista possiede la sua lingua cosi da saper dare 
una risposta a simili domande. La macchina, donna 
di servizio del banale commercio e della greve in­
dustria, ha documentato che di umanesimo, di quel­
lo serio e sistematico, ce n'è ancora troppo poco. I 
fatti economici esigono oggi un incremento qualita­
tivo delle scienze grammaticali e lessicali: come una 
delle necessità del loro sviluppo vitale. Ma ne offro­
no anche la possibilità. Il che non è stata piccola 
rivincita né piccola soddisfazione. 

II. 
8. 

Il Centro di Gallarate è ancora oggi il centro che 
nel mondo ha trasportato su schede la piu grande 
quantità di parole: sono oramai quasi quattro mi­
lioni, e in continuo aumento. Si tratta di 7 lingue, 
(Aristotele, Antichi Italiani, Dante, Kant, Goethe, 
Testi Ebraici del Mar Morto, Fabbri, ecc) in tre 
alfabeti, latino greco ebraico. Ma quando nel 1946 
cominciai a pensare sul serio agli indici verbali dei 
tredici milioni di parole di S. T omaso d'Aquino, e 
quando piu tardi nel 1949 iniziai i primi esperi­
menti con la IBM e ancora quando nel 1951 ne 
pubblicai i primi risultati, ero non soltanto il solo 
e il primo nel mondo che si avventurasse a insellare 
la lessicologia sull'ippogrifo, ma ero anche ignaro 
del momento storico in cui ciò mi capitava. L'aver 
avuto per primo un'idea non è un merito, ma un 
caso. Se non veniva a me, l'idea veniva certamente 
a qualche altro. E magari un giorno salterà fuori 
che prima di me era venuta in mente a qualche al­
tro, al quale nessuno allora aveva fatto attenzione. 
E se si potesse parlare di merito, questo se mai con­
sisterebbe nella lunga pazienza che ci vuole a risol­
vere passo passo tutte le difficoltà e gli imprevisti 
che si incontrano nel trasformare un'idea in una 
metodologia matura e pratica, applicabile per dir 
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cosi a produzione in sene. Della celebre frase "ge­
nius is one per cent inspiration, ninety-nine per 
cent perspiration" (il genio è fatto per l'uno per 
cento d'ispirazione, per il novantanove per cento di 
sudore) l'unica parola che è certo che io non verifi­
co è solo la prima. Ma chi andava allora a immagi­
nare che le macchine a schede sarebbero oggi state 
considerate antiche, e che avremmo visto l'evolu­
zione o meglio la metamorfosi dei calcolatori elet­
tronici dalle memorie a superficie patinate di ossido 
di ferro, a quelle di reticolati di anelli di ferrite e 
infine a quelle criogeniche (films sottilissimi sovrap­
posti a mo' di libro, utilizzabili a temperature vi­
cino allo zero assoluto)? Non immaginavo certo che 
lo "stretch ", costruito per le ricerche nucleari, a­
vrebbe posseduto una memoria di poco meno di due 
miliardi di posizioni, in cui tutta l'Enciclopedia 
Treccani potrebbe nuotare come un bambino nel 
lettone, e un'altra memoria di un milione e mezzo 
di posizioni che ha una velocità di accesso di qual­
che centesimo di milionesimo di secondo. Ma soprat­
tutto ignoravo che venivo inserito nella successione 
dei passaggi, attraverso i quali l'automazione delle 
contabilità ha causato l'evoluzione mondiale dei mez­
zi d'informazione. 

9. 
Posso condensare in quattro fasi il movimento che 

dopo il 1945 ha assunto l'accelerazione di una va­
langa. Primo stadio. - Lo sviluppo delle comunica­
zioni e delle tecniche organizzative ha permesso l'in­
gigantire di aziende che arrivano a coprire tutto il 
mondo. Altrettanto rapido è stato l'aumento della 
reciproca influenza dei mercati e tra politica e mer­
cato. Con ciò è divenuto indispensabile per il diri­
gente di poter censire un gran numero di partico­
lari, cosi da indurne velocemente delle sintesi: in 
tempo utile a controllare, e volendo modificare, l'an­
damento di grandi masse di piccoli ed estesi feno­
meni periferici. I calcolatori risposero a questa ne­
cessità fornendo alla vita economica l'automazione 
della contabilità industriale e commerciale. Essi ar­
rivano a svolgere fino a un milione di moltiplicazio­
ni e divisioni al secondo. Giungono a stampare i 
risultati dei propri calcoli alla velocità di 60.000 ri­
ghe all'ora per l'alfabeto e 300.000 per i soli nu­
meri. 

10. 
Secondo stadio. - L'industria, il cui sviluppo vie­

ne esasperato dalle esigenze della "difesa", e il pa­
rallelo infittirsi dei rapporti tra produzione indu­
striale e ricerca scientifica, hanno imposto l'automa-

zione del calcolo scientifico. L'Euratom, per esempio. 
si è sentito costretto ad acquistare per il propri 
Centro di Ispra il calcolatore IBM 7090, che costa 
circa tre milioni di dollari, ossia quasi due miliard. 
di lire. 

11. 
Terzo stadio. - Le attività di produzione, scam­

bio e difesa, esigono dall'automazione l'" informa­
tion retrieval ", che io tradurrei come reperibili~ 
tempestiva delle conoscenze utili. La quantità cL 
pubblicazioni scientifiche, già enorme, è in continu 
aumento. Gli Stati Uniti hanno una media ogg: 
di 40.000 nuovi brevetti all'anno. D'altra parte 
accelerazione dell'evoluzione scientifica è tale che :. 
pubblicazioni di fisica nucleare dopo due anni se:­
vono oramai solo alla storia della fisica. Ma pe: 
quanto concerne le tecniche degli elaboratori ele· 
tronici, probabilmente l'attualità utile delle notizL 
è una cresta d'onda di forse poco piu che mezzo a;; 

no. Immaginate ora di avere bisogno per un'ind_ 
stria missilistica di conoscere il comportamento e 
determinati materiali in determinate nuove situa­
zioni. Quanto tempo impiegherete a setacciare da tu:­

to lo scibile delle scienze interessate quanto fa a 
vostro caso? Non vi serviranno gli indici analitic 
perché voi per definizione ricercherete qualche co_ 
di non comunemente risaputo, né vi basteranno . 
indicazioni bibliografiche, poiché queste contengoi: 
solo i titoli, mentre voi, per la ragione ora dew 
avete bisogno di frugare nel contenuto stesso e 
quanto viene stampato. Vi serviranno se mai g 
abstracts. Ma provate a farli leggere tutti e mi d 
rete se quando avrete finito non sarà troppo tar 
Come fare allora a tenersi al corrente con tutte 
pubblicazioni di tutto il mondo quasi contempor­
neamente al loro apparire? Mi pare che al DD-:­
è successo di essere stato scoperto per la prima v 
ta due o tre volte consecutive! Occorre perciò cm· 
densare un massimale di informazioni scientifiche .;: 
modo che si possa in un minimale di tempo indi 
duare in esse tutto ciò che interessa la ricerca d 
nuovo. L'automazione ambisce di arrivarci. 

12. 
I settori nei quali si è canalizzata sono: nuovi 

pi di simbolizzazione delle conoscenze, ossia alf 
beti a impressioni magnetiche; come trascrivere 
ricopiare con questi nuovi alfabeti, che solo la ma -­
china sa leggere, il contenuto di quanto è stampa· 
con gli alfabeti a inchiostro su carta (si lavora a -
canitamente per riuscire a farlo a fotolettura, f 
noscrizione, ecc.); come condensarlo (riassumerlo, r: 



durlo a stile telegrafico, abbreviare le parole); come 
classificarlo, come ricercarlo. Un capitolo di que­
sto sforzo è rappresentato dalla traduzione automa­
~ca. Non dico la · fantascienza di tradurre a mac­
china un testo letterario o filosofico, ma la tecnica 
di tradurre a macchina pubblicazioni contempora­
nee, sullo stesso argomento, in scienze unificate come 
o sono oggi, pensate perciò ed espresse alla stessa 

:naniera e con un vocabolario, le cui sole differenze 
consistono in quelle delle due lingue. Questa tecni­
.:a ai problemi di cui sopra aggiunge quello di come, 
-ulla scorta di situazioni o fattori linguistici pre· 
5enti caratteristicamente nel contesto di una parola, 
se ne possano automaticamente individuare la fun­
zione grammaticale e logica e, nei casi di polisemia, 
.'accezione in questo preciso luogo; e quello di co­
:ne la macchina possa trasportare la sintassi di una 
. .ngua in quella di un'altra lingua. L'Università di 
Georgetown, Washington DC, ha aperto da un an­
::io a Frankfurt/M un centro ove trenta persone 
?erforano in continuità pubblicazioni scientifiche rus· 
- , che vengono poi tradotte in inglese dal calcola­
:ore 704. 

, 
.J. 

Quarto stadio. - L'automazione del trattamento 
.:'.ell'informazione esige l'automazione della compila­
__ one di indici, di concordanze e di tutti i possibili 
::pi di statistica dei fatti linguistici. All'Euratom di 
-spra visitate il gruppo Cetis. Andate a Washing­
on al Georgetown Institute of Languages and Lin-

.:uistics. Vi renderete conto come tra i ricercatori 
;elle tecniche per il trattamento dell'informazione 
: ano sviluppandosi una lessicologia e una lingui­
::.ca che sono piu sistematiche, piu esaurienti, piu 
.Jrgamente utili, e oso dire, piu umanistiche, di 
"Janto non lo siano state a tutt'oggi quelle tradi­
:_onali. E tra non molto, dagli orti dell'umanesimo 

voci tenorili dei filologi orchestreranno le beneme­
nze dell'automazione, commentate baritonalmente 
: matematici. 

III. 

Ma allora anche all'interno di quella massima e­
:::ressione della nostra libertà, personalità, capriccio­
_.à, che è il nostro parlare, si trovano formule ma­
matiche. Ed è proprio vero: non si riesce a parlare 
·ome si vuole", senza ubbidire ad alcuna legge. Se 

. abbandonaste alla voluttà di tirar fuori, al di là 
certi confini, dal gran mare delle combinazioni che 

:io aritmeticamente possibili tra gli elementi del vo­
.o vocabolario, certe sequenze di parole che sono in-

consuete al di qua di quei confini, state sicuri che vi 
rinchiuderebbero da qualche parte per sottoporvi alla 
cura del sonno. Ma non è solo in questo senso che vi 
sono delle leggi nel parlare. Il numero - chissà che 
gioia ne proverebbe il buon Pitagora se fosse vivo -
è apparso struttura portante del linguaggio, cosi co­
me proporzioni di misure e rapporti di rapporti sono 
lo scheletro delle formosità e del bello. E la statisti­
ca linguistica, di cui il nostro Davanzati si servi già 
secoli or sono, si sente tanto piu incoraggiata in 
quanto il numero regna ancora tra i fondamenti del­
le idee e della logica, come dimostrano la logica sim­
bolica e l'algebra delle proposizioni, cosi come ap­
partiene alla sostanza del fondo e fonte dell'essere, 
come la teologia trinitaria cattolica mette in luce. Es­
sendo poi il linguaggio traducibile in termini combi­
natori di una grande massa di piccoli elementi, essen­
do cioè esso un intrecciarsi di ripetizioni e di frequen­
ze, la sua matematica non è solo quella deterministi­
ca, bensi e piu ancora quella delle probabilità e del 
caso, matematica meravigliosa e maggiormente vicina 
al mistero di Dio, dello spirito e dell'arte. Giovanni 
Gioacchino Becher, morto nel 1682, poligrafo, coin­
volto nelle gesta della teoria flogistica, ha meritato 
imperitura riconoscenza da parte della madre Germa­
nia per averle insegnato a cavar l'alcool fin dalle pa­
tate. Ebbene un uomo dagli interessi cosi vasti e cosi 
empirici, potrebbe essere nominato il precursore della 
codificazione numerica delle parole. 

Nel suo Character pro notitia linguarum universa­
li, Francofurti 1661, egli ha proclamato che con 
una sola lingua si potranno comprendere tutte, alla 
condizione che ogni concetto venga espresso con 
una cifra o con un corrispondente geroglifico. Pro­
prio tutto quello che occorre - e che in gran parte 
ancora manca e a cui si sta intensamente lavorando 
- affinché un qualunque elaboratore elettronico, di­
gitale o analogico, possa servirci da traduttore fedele 
e riservato: quel calcolatore che i tedeschi chiamano 
Hochgeschwindigkeittrottel: cretino ad altissima ve­
locità! 

15. 
A che cosa possa servire la statistica dei fattori lin­

guistici, estesa tanto largamente quanto lo permetto­
no le incredibili possibilità dell'automazione, può es­
sere illustrato dai pochi esempi che seguono. 

A Gallarate, per conto dei Proff. Tagliavini e Croat­
to dell'Università di Padova, è stata compiuta auto­
maticamente la trascrizione fonetica di un testo del 
Fabbri di circa 20.000 parole. Da li si è partiti per 
un censimento dei fonemi e trifonemi della parlata 
italiana. La tesi con cui A. Zampolli ne presentò le 
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conclusioni, fece molto chiasso, poiché si conobbe­
ro finalmente i trifonemi piu frequenti, quelli cioè 
che concorrono a formare il maggior numero di paro­
le. Su questi si concentrerà d'ora in poi la rieducazione 
dei sordomuti, evitando a loro i dispiaceri che abbia­
mo avuto noi, quando da ragazzi ci hanno rimpinzati 
delle eccezioni francesi (ve le ricordate? hibou, genou, 
caillou ... émail, épouvantail...) con il risultato che og­
gi noi possediamo correttamente parole che non usia­
mo mai e sbagliamo in quelle piu comuni. 

La proporzione dell'uso dei sostantivi, verbi, agget­
tivi, preposizioni, ecc. oscilla attorno a cardini fissi, 
variati però dall'età, sesso, temperamento, ecc. Un 
censimento di queste percentuali, esteso ai discorsi e 
componimenti di migliaia di alunni di ambienti di­
versi - estensione che solo l'automazione rende pos­
sibile - permetterebbe di individuare curve di norma­
lità, le quali servirebbero di ulteriore sussidio diagno­
stico della psiche dell'uomo nell'età in cui è piu pla­
stico all'influsso educativo. 

Questa estate i quotidiani hanno dato risonanza 
mondiale alle conclusioni del censimento della metri­
ca dell'Iliade compiuto a New York da James Mc 
Donough. L'Iliade ne è emersa di un solo autore. 
Avevo dato io, anni fa, a questo giovane studioso 
americano il primo avvio. Egli cominciò allora a per­
forare su schede la sola quantità delle sillabe di tutti 
i versi. Quando tutta l'Iliade fu cosi trascritta, un 
calcolatore mise in luce i ritmi e le proporzioni d'im­
piego dei vari metri. A farlo a mano, a parte il tem­
po che avrebbe richiesto, non ci sarebbe stata altra 
possibilità di controllo che quello di rifare tutto da 
capo alla stessa maniera. Ma oggi se voi non voleste 
credere alle conclusioni, potreste in pochi minuti ri­
controllare tutti i calcoli ripartendo dalle schede ini­
ziali. 

La cronologia delle opere platoniche è stata a 
suo tempo ricostruita, e oggi resta fuori di discussio­
ne, appunto con la statistica degli stilemi, pur con­
dotta senza sussidio di macchine automatiche. 

Con analogo procedimento si potrebbe affrontare 
la controversia sull'autenticità di certi scritti, per e­
sempio Shakespeare o Marlowe: appunto e sempre 
perché nello stile di chiunque esistono situazioni che 
sono sue caratteristiche personali e permanenti, non 
meno delle sue impronte digitali. Il che è del tutto 
ovvio, se si riflette che qualunque cosa noi esprimia­
mo, è sempre con noi stessi che la esprimiamo. 

Esistono studi sulla acuità degli accenti tonici. Pa­
role con accento tonico sulla i e sulla e conseguono 
sentimenti alti e acuti; quelle con accento tonico sulla 
o o sulla u, esprimono sentimenti deprimenti; quelle 
con l'accento sulla a, sentimenti neutri. Orbene si pre-

sero un brano dei Promessi Sposi e la sua traduzione 
francese. Il flusso dell'acuità dei rispettivi accenti to­
nici fu riportato con curve su carta millimetrata. Su 
altra carta millimetrata fu codificato in curve il suc­
cedersi dei vari livelli emotivi espressi dalle parole 
del testo. Ne risultò che l'andamento dell'acuità de­
gli accenti nello scritto originale combacia con la cur­
va descritta dal sentimento. Non cosi nella traduzio­
ne francese, ove il ritmo fonetico degli acl:enti né 
era sgorgato inconsapevolmente dall'ispirazione inte­
riore, né era stato tenuto presente come un elemento 
da "tradurre". 

IV. 
16. 

Al tempo di Gutenberg, accanto ai manoscritti che 
rimasero sotto forma di quaderni e registri, si è co ~­
locato il libro stampato. Oggi accanto a quelli e a 
questo, che resteranno, si colloca il "libro magnetico". 
E per il deposito delle conoscenze umane ciò rappre­
senta un vero e proprio cambiamento di dimensione. 
Ma non è solo quantitativo né solo di velocità. È 
anche qualitativo. Se infatti è vero che il linguaggio 
dei calcolatori elettronici segnerà con tutta probabili­
tà la cessazione dei tentativi di lingue universali arti­
ficiali, è anche vero che l'interpretazione induttiva de: 
fenomeno linguistico mediante le formule della pro­
babilità (evoluzione del linguaggio verso nuove spe­
cificazioni e insieme sua involuzione o entropia verso 
graduali perdite di semanticità: anche qui leggi è. 
mescolanza di vita e morte) questa induzione, dico 
nella misura in cui la rende possibile l'automazione. 
promette di far ricominciare il ciclo della consapevo­
lezza linguistica e grammaticale con maggiori profon­
dità, sistematicità e documentazione. 

17. 
Uno dei segni che oggi ci si trova anche qui ad una 

svolta, è il fatto che ci sono nel mondo circa 20C 
centri occupati a questo rovesciamento della torre cl 
Babele, a salvaguardare cioè nel linguaggio la fisio­
logia unificatrice di comunicazione e arginarne la pa­
tologia di barriera e separazione. Tra essi, una doz­
zina oramai dopo quello di Gallarate, si occupano de: 
settore dell'analisi lessicale pura. Gli altri la applica­
no alle tecniche dell'informazione e della traduzione 
meccanica. È infatti triangolare lo sviluppo dell'auto­
mazione linguistica. Altro segno sta nel fatto che isti­
tuzioni come ministeri del commercio e della difesa 
ed altre - USA, URSS, Nato, Euratom, ecc. - lo 
finanziano da qualche anno a questa parte. In Fran· 

Segue a pag. I r 



- piano della memot"ia a nuclei ferritici dell'elaboratore Elea classe 9000 (Olivett i) . 
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Riproduzione di un brano dei manoscritti 
del Mar Morto analizzati e interpretati 
grazie all 'aiuto del calcolatore elettron ico 
IBM 704. 

Questo disco di vetro del diametro di 25 
cm . è un vocabolario russo-inglese . Le 
parole sono immagazzinate in 700 solch 
che costituiscono la fascia scura vic ine 
al solco esterno (IBM). ~ 

Una batteria d i unità a nastri magne tic 
(Olivett i). 





Un particolare dell 'elaboratore Elea classe 9000. Collegamento 
de i pacchi di p iastrine con i u connettori 11 verso l'esterno (Olivetti}. 



01110011100100t0 
0011000110101101 
0001100011011011 
0000011111000111 

0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 - + • I - ~ 
~ A 8 e o E F G H I & • ~ X • r 
E J K L H N O P O R • < ~ S ~ n 
•STUVWXYZ'0! >?&1111 
,,00000110011110 
00000110110111or 
000'101100011011 
0110110000001111 

Elea 9003: il tavolo di comando (Olivetti). 
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Cristalli formatisi in seguita al processo 
di vaporizzazione su un substrato di sili­
cato (I BM). 

Particolare costruttivo del quadro di co­
mando dell'Eleo classe 9000 (Olivetti). 

~ 





Por icolore del tamburo magnetico (IBM). 



nua da pag. 108 

. Olanda, Israele, Cecoslovacchia sono in corso pro­
. di gigantesche elaborazioni elettroniche - si è 

y ati a parlare di 120 milioni di schede per il Tré-
- de la langue française - onde avere i materiali 
~ la compilazione dei dizionari storici della lingua 

· · onale. Del resto anche lo schedario dell'Index Tho­
-=~icus, in corso di produzione a Gallarate, potrebbe 

re definito il primo Thesaurus della lingua scien-
-= .::a del nostro Medio Evo. 

Jomenico De Domenichi, veneziano "de ordine 
~bejo '', divenne vicario di Papa Sisto IV. Nella 
fazione a un incunabulo stampato a Venezia nel 

- O, egli cosi commentò la recentissima, allora, in­
n.zione della stampa: "Placuit autem clementissi­

Deo his nostris temporibus novam artem docere 
mines ". Continua riportando la mirabolante noti­

che tre uomini in soli tre mesi di lavoro sono 
~citi a stampare ben 300 copie del volume: "ad 
:.iae tota eorum vita haud quaquam sufficeret si cum 

· gitis et cum calamo aut penna scribenda forent" e 
• conclude "si quid in me est auctoritatis etiam 

.=.moneo: ne tanta Dei beneficentia abutantur". Che 
~ dovremmo dire oggi? 

Roberto Busa s.j. 

Stanislao Valsesia 

Verso la "biblioteca 
elettronica" : 
l' "informati on retrieval" 

1. Come si forma la biblioteca elettronica 

Un efficiente sistema di documentazione richiede: 

a) - Ricerca esauriente di tutto il contenuto delle pub­
blicazioni inerenti ad un dato argomento. 

b) - Possibilità di avere un'indicazione dell'impor­
tanza dei documenti reperiti onde stabilire la 
priorità di consultazione e consentire in pari 
tempo l'eliminazione delle informazioni al disot­
to di un livello minimo di interesse. 

Un complesso elettronico da calcolo (') contiene 
essenzialmente l'unità di calcolo la quale deve pre­
parare la risposta ad una richiesta di informazioni ri­
cevuta tramite l'organo di ingresso-dati (input), ed 
eseguire quindi le operazioni di ricerca nella biblio­
teca che si trova registrata nella "memoria" ('). Vi 
è infine l'output, organo di uscita (una stampatrice, 
p. es.) che dà l'esposizione dei dati che soddisfano alla 
richiesta. 

Vediamo anzitutto come è possibile introdurre in 
memoria una biblioteca. 

I singoli scritti (') vengono riassunti (l'operazione 

(') Usiamo la parola "complesso" per sottolineare l'in­
sieme dei dispositivi che consentono al calcolatore elettro­
nico di eseguire programmi di lavoro. Questi dispositivi so­
no: gli organi di ingresso e uscita dati, gli organi di me­
moria (memorie a tamburo, a nuclei magnetici, a nastro 
magnetico), l'unità di calcolo (il "cervello elettronico"), 
l'unità di alimentazione che fornisce l'energia necessaria al 
funzionamento del complesso. 

(') Una memoria costituita da nastri magnetici ha capa-
cità eccezionali. Un nastro magnetico (oltre 1000 metri 
di lunghezza avvolto su bobina di circa 35 centimetri 
di diametro) può contenere oltre 12 milioni di caratteri 
(ogni carattere ha una codificazione di tipo binario) ed è 
comunemente letto a velocità superiori ai 40.000 caratteri 117 
al secondo (5 minuti per l'esplorazione di un nastro). Au­
mentando la densità di registrazione si può arrivare a ve-
locità di lettura dell'ordine dei 200.000 caratteri al secondo. 

(') Per "scritto " intendiamo un'unità di lavoro. Un insie-
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è compiuta per ora dall'uomo) ed il riassunto (ab­
stract) viene setacciato in modo che ne restino alcu­
ne parole (dette parole-chiave) attraverso le quali sia 
possibile riconoscere l'argomento trattato. Come esem­
pio potremmo citare questo stesso scritto. Fino a 
questo momento quanto è stato esposto, con esclu­
sione delle note, potrebbe essere rappresentato dalle 
parole-chiave: Information retrieval, Biblioteca elet­
tronica, Abstract, Parole chiave. 

È evidente l'imponente riduzione nel numero di 
parole impiegate. Questa considerazione ci permette 
di incominciare a comprendere come possa essere con­
venientemente stipato nella memoria un grandissimo 
numero di articoli n. 

L'operazione descritta (codifica) viene completata 
con due successivi passaggi. 

Il primo passaggio consiste nel far corrispondere ad 
ogni parola un numero che la rappresenta. In questo 
modo si è in grado di operare su articoli scritti in qual­
siasi lingua facendo corrispondere a numeri uguali 
parole di lingue diverse ma di significati uguali. La 
trasformazione delle parole in numeri consente inoltre 
un'ulteriore economia di spazio superando le difficol­
tà connesse con le lunghezze variabili delle parole: 
con quattro caratteri numerici si è in grado di rap­
presentare fino a 10.000 parole differenti. 

Il secondo passaggio consiste nell'indicazione di un 
11 peso" ('), mediante il quale l'operatore esprime il 

me cioè di parole destinate a descrivere un insieme omo­
geneo di concetti. Un articolo di giornale o di rivista è 
spesso un articolo omogeneo. Uno o piu articoli omogenei 
creano complessivamente, nell'ambito del loro impiego, un 
messaggio. L'opportunità di individuare l'articolo omoge­
neo consiste nella possibilità che ne deriva di creare un rias­
sunto facilmente codificabile. 

(
4

) È interessante notare come da qualche tempo la ri­
vista americana Communications of Association for Com­
puting Machinery completi le note bibliografiche delle pub­
blicazioni che essa recensisce con l'indicazione di "descrip­
tors" (cioè parole-chiave) attraverso i quali è possibile ri­
conoscere il contenuto della pubblicazione stessa. 

(') Poiché la formulazione precisa della nozione di si­
gnificato è tuttora un problema non risolto della semantica, 
i successivi passaggi dal documento originale al documento 
codificato rischiano di far perdere il significato originale e 
contingente. È necessario che il codificatore "pesi" ad una 
ad una le parole che intende adottare. 

Il peso viene espresso mediante un numero compreso 
tra O ed I, limiti esclusi. Questo numero dà un significato 
particolare all'informazione che si è in grado di ottenere 
da ogni parola. M.E. Maron e J .L. Kuhns hanno dimostrato 
come la probabilità che la richiesta di informazioni su un 
dato argomento Ij sia soddisfatta da un documento Di 
dipenda dal grado di approssimazione con il quale il docu-

--- - - - - ·-
grado di approssimazione del significato della paro' -
all'idea che essa rappresenta. In altre parole l'opera­
tore deve assegnare i pesi tenendo presente che il dc­
cumento cosi codificato sarà fonte d'informazione so> 
se i concetti che esso rappresenta hanno la probab.­
lità di essere descritti in fase di formazione della do­
manda con le stesse parole usate in fase di codifica 

Terminano cosi le operazioni che per ora posson: 
essere compiute solo dall'uomo. 

Abbiamo ora a disposizione un numero compost 
da cinque caratteri numerici (quattro rappresentan 
la parola chiave, il quinto rappresenta il peso). Ess 
viene registrato quindi attraverso il procedimento ca­
ratteristico di ogni singolo calcolatore per l'introdu­
zione dei dati in memoria (°). 

L' insieme dei numeri che ora rappresentano un 
scritto sarà preceduto da un numero fisso di cara·­
teri che rappresentano gli indicativi bibliografici de· 
l'articolo stesso: collocazione, tipo di pubblicazione 
data, lingua. 

2. L'operazione di ricerca 

L'operazione di ricerca s1 mlZ!a nel momento i:: 
cui introduciamo in macchina una domanda. Le legf 
da osservare per la formulazione della domanda son· 
identiche a quelle seguite nella formulazione ele:­
tronica dei documenti. Desiderando conoscere tu -

le pubblicazioni inerenti al problema, per esempic 
dell'information retrieval, si scriverà su un foglio la pa 
rola "information retrieval ", si andrà a consulta; 
l'elenco delle parole-chiave, si rintraccerà il corrispo~ 
dente numero che ivi la caratterizza () e si introdurr· 
in macchina questo numero. Eventualmente questo pt.. 
essere preceduto da un indicativo di comodo per 
riconoscimento della domanda, in fase di risposta, r.. 
caso si siano poste piu domande contemporaneamen· 

L'introduzione in macchina della domanda aV\ 
l'operazione del confronto automatico della paro:-

mento i-esimo è rappresentato dalla j-esima parola e da.... 
probabilità del documento Di. 

Per convenzione si rappresentano i numeri 0,1-;-l 
semplicemente come l-;-9. (M. E. Maron e J. L. Kuk 
"On Relevance, Probabilistic Indexing and I. R." - JAC 
Jul. 1960.) 

(
6
) In memoria si trova naturalmente il numero rapp· 

sentato in forma binaria o in altra, caratteristica del e: 
di calcolatore. 

(') Ovviamente nel caso della domanda non si avrà n 
suna indicazione di "peso". 

cl 
p 
b 
n 
t i 

1: 
c 
e 
a 



:.:.ave (o delle parole-chiave, poiché la domanda ne 
..:o comprendere diverse} con tutte quelle che nella 
:.., lioteca memorizzata caratterizzano i singoli docu­

- enti ('). Via via che viene individuato un documen-
che corrisponda al confronto, ne viene riprodotta 

- descrizione (} e contemporaneamente ne viene cal­
.a ta una grandezza, che chiamiamo " rilevanza ", il 

;:i valore viene infine esposto dall'output insieme 
- a, diciamo cosi, etichetta bibliografica dell'articolo 
·esso. 

Per rilevanza di un articolo intendiamo un indice 
.: ll'importanza dello stesso intesa come grado di 
--obabilità di soddisfacimento alla domanda ('

0
). 

(') La possibilità di porre contemporaneamente piu do­
-ande permette di accentrare il procedimento con riduzione 
- r numero di passaggi. 

(') Naturalmente è "estratta" la sua immagine, perché 
biblioteca elettronica resti inalterata. 

( '
0
) Secondo Shannon (*) l'informazione Im ottenibile 

=a un messaggio composto da N elementi, ciascuno di pro­
- ilità Pi, è data da: 

(1) Im = - N ~ Pi lg Pi 

Avendo definito la media M delle informazioni e la 
arianza 62

: 

~Ni Ii 
M=---

N 

~Ni (Ii-M)' 

N 

:-:raverso successive manipolazioni è possibile ottenere Im 
funzione di M e di 62

: 

(2) Im=M- 62 

indichiamo ora con hi il grado di approssimazione si­
:::.dicato-idea di cui s'è detto. Da un punto di vista pro­
- -· ilistico tale considerazione comporta una valutazione sul-
- probabilità della formulazione di richiesta di informa-

ni secondo quanto già affermato da Maron e Kuhns. 
_ e:tanto si ha una nuova probabilità d'impiego delle sin­
- .:e parole, oltre alla Pi che deriva dalla naturale frequen-

- d'impiego. Questa nuova probabilità vale: 

(3) P'i = Pihi 
e Pi ha il significato già detto e O~ hi ~ 1. 

Dalla formula (2) si può avere una significativa infor­
=ione relativa alla distanza media del messaggio dalla 
_escrizione che esso avrebbe comportato: Dm= M- 62

• 

: valore calcolato consente solo una graduazione dei do­
~enti reperiti e non una definizione assoluta di rile­
= · Ma ciò è sufficiente. Dire infatti che un documento 

;iresenta una distanza maggiore di un altro b, cioè che 
> Dmb, significa affermare che la probabile utilità di 

6 fronte ad una richiesta che chiami in causa anche a è 
-..,ggiore di quella relativa a quest'ultimo. 

Se invece di "distanza" parliamo ora di approssimazione 
;..ilendo che Ai = 1 - Di, possiamo dire, nel caso del-

3. Presentazione della risposta 

Il sistema di ricerca descritto poggia dunque, ol­
treché sul confronto tra parole-chiave di domande e 
documenti, anche sul calcolo dell'informazione, il 
quale è lo speciale indirizzo di ricerca di cui si occupa 
personalmente chi scrive. 

Il risultato del calcolo figura per ogni documento 
reperito in termini di rilevanza. 

L'esposizione dei risultati della ricerca avviene a 
mezzo stampa con indicazione della etichetta bibliogra­
fica dei singoli scritti e della loro rilevanza, affinché 
si possa, volendo, seguire una graduatoria nella loro 
consultazione. 

4. Prospettive 

Il piano di lavoro seguito per l'organizzazione di 
una biblioteca elettronica si fonda sulla esecuzione, 
da parte del calcolatore elettronico, del calcolo del 
valore dei singoli articoli. 

Potrebbe, questo, essere considerato un primo li­
vello nella realizzazione dell'information retrieval. 

Un secondo livello potrebbe essere raggiunto for­
nendo al calcolatore la possibilità di estendere le ri-

l'esempio citato, che Amb >Ama confermando cosi la possi­
bilità di ottenere attraverso un peso che è equivalente al­
l'indicazione di un'approssimazione, un'indicazione sulla ri­
levanza di un documento. 

Rilevanza dei documenti 

Un'altra indicazione necessaria alla completa individua­
zione della rilevanza è la misura, che indichiamo con Gm, 
del rapporto tra il numero di parole attraverso le quali si 
è formulata la domanda e che hanno trovato corrispon­
denza nel documento (xd), ed il nÙmero totale di parole 
(pd) impiegate nella descrizione del documento: 

(x d) 
Gm=---

(p d) 

Gm ha il significato di probabilità che il documento sia 
piu o meno rilevante dalla considerazione che un maggior 
accoppiamento comporta una maggior probabilità di utilizzo. 

In definitiva la rilevanza di un documento Rm potrà es­
sere individuata come prodotto delle due probabilità cal­
colate: 

Rm=Am • Gm 

(*) C. E. Shannon, "A mathematical theory of commu­
nication". BSTJ, voi. 27, pp. 379-423, Jul. 48, pp. 623-
625, Oct. 58. 
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h Il'" . ,, d 11' d" cere e ne intorno e argomento oggetto 1 con-
sultazione. Per "intorno" intendiamo l'insieme delle 
parole di significato affine o addirittura identico ma 
di diversa struttura grafica che non verrebbero rin­
tracciate con un lavoro di confronto. Esse potrebbero 
essere rintracciate tenendo in considerazione le rela­
zioni esistenti tra le diverse parole o valutando sta­
tisticamente le frequenze di accoppiamento tra pa­
role. 

Assumendo la frequenza del verificarsi di un certo 
evento come misura della probabilità che questo 
evento si verifichi, rintracciando per confronto diret­
to una parola, si potrà estrarre anche quella che ha 
avuto la maggiore frequenza di accoppiamento con la 
precedente. 

Tutte le operazioni di creazione dei riassunti e di 
codifica sono eseguite dall'uomo. 

Ma sono già allo studio procedimenti per mecca­
nizzare non solo le due operazioni descritte ma anche 
per consentire al calcolatore di formulare esso stesso, 
direttamente, una risposta che sia un riassunto di ciò 
che ci interessa conoscere. 

In questo settore, evidentemente, siamo ancora in 
una affascinata attesa; ma non nella fantascienza. 
L'attuazione pratica sarà una naturale conseguenza 
della possibilità di ottenere la classificazione degli 
oggetti dello scibile e dei loro rapporti. Questo è 
un problema lessicale e filosofico verso il quale tendo­
no gli sforzi di molte persone, mentre altri gruppi 
di studio affrontano problemi che complessivamen­
te possono essere indicati come inerenti alla realizza­
zione di un "linguaggio" universale di macchina. 
Questo è un problema linguistico e matematico. Al 
vertice della piramide si trova un unico, potente lin­
guaggio, un nuovo esperanto, attraverso il quale gli 
uomini comunicheranno, mediante le macchine, anche 
tra loro. 

Stanislao Valsesia 

Carlo Tagliavini 

L'automazione 
nelle ricerche fon etiche 

Se è abbastanza facile, anche per chi non abbia 
una preparazione tecnica specifica, rendersi conto de 
vantaggi che presenta l'automazione negli spogli les­
sicali, abbreviando enormemente il tempo di raccolta 
e facilitando l'ordinamento delle schede in qualun­
que ordine prestabilito, piu difficile e complesso e 
rendersi conto dei vantaggi che può presentare l'us 
delle macchine elettroniche per altri fini glottologic. 
quali l'analisi fonetica, morfologica o sintattica. 

Mentre un'analisi lessicale, limitata necessariamen­
te a uno o piu testi, darà sempre un risultato parzia­
le (completo relativamente a quel testo o a quei te­
sti, ma incompletissimo relativamente al tesoro less> 
cale della lingua), mentre un'analisi morfologica e 
piu ancora sintattica avrà sempre dei limiti rispen 
al sistema della lingua, un'analisi fonetica o fonok­
gica di un testo, anche relativamente breve, di una 
lingua qualsiasi potrà dare risultati definitivi, co­
spostamenti minimi delle percentuali, in quanto ba­
sta qualche migliaio di parole di un testo per conte­
nere l'intero patrimonio del sistema fonologico .:. 

una lingua. 
Per questa ragione l'Istituto di Glottologia d. · 

l'Università di Padova decise, qualche anno fa , -
tentare un'analisi del sistema fonetico e fonolog . .: 
della lingua italiana contemporanea servendosi de 
macchine elettroniche IBM. La nostra analisi n -
sarebbe stata possibile se non avessimo potuto US­

fruire dei consigli tecnici del Rev. P. Roberto B -
S. J. che già da parecchi anni si occupa dell'auto~ 
zione delle ricerche linguistiche e letterarie e che 
maestro indiscusso in questo campo, nonché de 
cortese ospitalità concessa presso il Centro di Ga. · 
rate al nostro ricercatore, l'allora laureando e o;;­
dottore in lettere Antonio Zampolli. Al fine di o, 
nere risultati utili non solo alla glottologia, ma 
che alla foniatria e all'audiometria, ci è stata di ~ 
zioso aiuto la continua fraterna collaborazione -
collega Lucio Croatto, libero docente di fonia 
dell'Università di Padova. 

Per spiegare in termini molto semplici la na: 



~ ìi scopi del lavoro e i principali risultati conse­
- _.ci, saranno necessarie alcune premesse. 

Ogni lingua o dialetto ha un suo sistema fonolo­
- -o ben determinato e, per cosi dire, chiuso, almeno 

: un'analisi sincronica: si serve cioè di un determi­
-o numero di fonemi; questo numero potrà es-

:-e x o y, potrà essere maggiore o minore del siste­
fonetico di un'altra lingua o dialetto, ma è sem­

- rappresentabile con un numero intero. Si potrà, è 
:o, tenere o non tener conto di varianti combinato­
- fisse, ma in ogni modo l'oscillazione sarà sempre 

due numeri chiaramente determinati. L'utilità 
agire su un materiale che può essere fissato nu­
ricamente risulta specialmente dal valore che 

- ,uistano le statistiche finali. Mentre per un'ana-
- lessicale si può dire, per esempio, che la parola 
!lo ricorre 78 volte nel testo x composto di 19.000 

--:ole e ha quindi una frequenza di 0,4% , ma non 
uò trarre le conseguenze della sua frequenza me­
in altri testi o nell'uso generale nel tesoro lessi­

e della lingua italiana, quando in un'analisi fo­
-:ica di un testo italiano trovo che la vocale e chiu-

ha la frequenza dell'll,04% posso dedurre che 
: ·esta percentuale non è solo quella del testo esami­

;; ·o, ma quella generale della lingua italiana con­
mporanea. 
Analisi statistiche delle frequenze nella lingua ita­
na erano già state fatte, anche senza macchine 

earoniche, soprattutto per fini pratici. Ricordiamo 
- questo campo le benemerite ricerche del prof. 
- ;useppe Aliprandi (che oltre a essere un maestro 

_gli studi stenografici e dattilografici è un matema­
o) nel Bollettino del!' Accademia di Stenografia e 
gli Studi Grafici di Padova. Nessuna meraviglia 
e. per ricerche dattilografiche, le statistiche si ba-

• o sui grafemi e non sui fonemi; pit'.i strano però è 
-e anche alcuni foniatri si siano lasciati illudere dal 

:aggio grafico. 
La lingua esiste nella sua realtà di mezzo di co­

- ~nicazione orale; la scrittura è una rappresentazio-
- _ pit'.i o meno perfetta (anzi per lo piu molto im-

_:-fetta) del linguaggio parlato. Tutti i sistemi di 
-:ittura, salvo pochissimi di recente creazione, si 

stano dalla realtà fonetica quali pili (tipico !'in­
- ese), quali meno (per esempio il croato o il ceco). 
• n solo singoli fonemi vengono rappresentati con 
; rammi o trigrammi (p. es. in italiano gn per n, 
Jè per la nasale mediopalatale, gli per l', cioè per 

_ laterale mediopalatale), ma alcuni fonemi non 
-:o affatto rappresentati nella scrittura (p. es. quel­

dell'italiano non tiene conto della differenza fra 
· chiusi ed è, ò aperti, fra s, z sordi e s, z sonori). 

- ·iene cosi che se si fa l'analisi statistica sui g r a -

f e m i (analisi che può essere utilissima, per esem­
pio, per stabilire, in base alla frequenza delle singole 
lettere, la piu razionale disposizione di una tastiera 
di una macchina da scrivere o di una linotype) si 
hanno risultati che contraddicono quelli dell'analisi 
fonetica. Si conterà per esempio nella parola bacio 
un i che esiste graficamente, ma che in realtà non è 
che un artificio grafico per dare il suono palatale al 
c; per converso nella parola che noi noteremo la pre­
senza di h che è un puro segno grafico per dare al c 
il valore velare dinanzi alla vocale palatale e. 

Per fare un'analisi linguistica dell'italiano con­
temporaneo si è scelto un componimento teatrale 
(che pit'.i si ravvicina alla lingua parlata) di un auto­
re vivente. Abbiamo scelto il dramma "Vigilia d'ar­
mi 

11 
di Diego Fabbri; esso è composto di 18.987 pa­

role, troppo poche certo per un'indagine lessicale, 
ma pit'.i che sufficienti per un'analisi fonetica. 

Esaminate nella loro rappresentazione grafica, que­
ste 18.987 parole sono composte di 37.200 sillabe e 
di 96.520 grafemi. Per un'analisi fonetica però occor­
reva trascrivere il testo in grafia fonetica, con un 
sistema cioè per cui ogni fonema fosse rappresentato 
da un unico grafema. E per la prima volta, credo 
non solo in Italia, questa trascrizione, che origina­
riamente si era pensato di fare a mano, è stata fatta 
dalle stesse macchine IBM con l'intelligente uso di 
segni convenzionali che sostituivano i normali segni 
diacritici delle trascrizioni fonetiche usate dai lingui­
sti. Si è ottenuto cosi un totale di 83.816 fonemi con­
tro i 96.520 grafemi. Ciò si spiega se si tien conto 
che la trascrizione fonetica, invece delle 21 lettere del­
l'alfabeto italiano, si è servita di 45 simboli diversi, ai 
quali aggiungendo altri 9 fonemi esistenti solo in 
varianti combinatorie facilmente rilevabili perché pre­
senti solo prima o dopo altri fonemi determinati (per 
n velare di ancora, anche) si ha il totale dei 54 fo­
nemi che formano il sistema fonologico dell'italiano 
moderno, con pronuncia di tipo corretto. 

Nelle singole parole - senza tener conto della fo­
netica sintattica, cioè delle variazioni combinatorie fra 
due parole attigue come in vado a casa dove il c ini· 
ziale di casa per influsso di a, dal latino ad, si allunga 
dando in realtà un vado a ccasa o l'i finale di begli 
dinanzi all' o iniziale di occhi nella frase begli occhi 
diventa in realtà semivocale (y) come nel primo ele­
mento del dittongo di fiore (fyore) - la lingua italia­
na presenta 50,8% di consonanti, 46,7% di vocali e 
2,5% di semivocali. Tenendo conto della fonetica 
sintattica, le semivocali crescono al 4,9% e le vocali 
calano al 44,3% . Fra le vocali la piu frequente è la 
e chiusa (11,04% ), fra le consonanti la pit'.i frequente 
è la nasale n (7,24% ) che però contiene in sé varianti 
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combinatorie. Il fonema meno frequente in italiano 
è lo zeta sonoro (p. es. di zero) che ricorre con una 
frequenza di appena 0,023% . 

Studiando le tabelle delle combinazioni (trifonemi, 
cioè tre fonemi consecutivi) si può stabilire la fre. 
quenza dei singoli fonemi in prossimità del fonema 
che precede e che segue. 

È ovvio che se questi studi di frequenze e di per· 
centuali possono avere interesse per la fonetica e per 
la fonologia, per l'esatta comprensione del sistema 
fonologico della nostra lingua, ne hanno altrettanta 
a scopi foniatrici (per vedere per esempio se vale la 
pena o no di correggere difetti di pronuncia) o acu­
stici (per le distorsioni di suoni nelle telecomunica· 
zioni). È dunque un nuovo orizzonte che si apre non 
solo per la linguistica, ma anche per altre discipline 
con le quali la linguistica ha rapporti alle volte assai 
lontani. E il lavoro compiuto nell'Istituto di Giotto· 
logia dell'Università di Padova e nel Centro di Gal­
larate è solo uno dei primi esempi di automazione 
nel campo della fonologia. 

Carlo T aglia11ini 

Silvio Ceccato 

La storia 
di un modello meccanico 
dell'uomo che traduce 

Quando si parla di traduzione meccanica bisogna 
fare una chiara distinzione fra due programmi e due 
conseguenti procedimenti che si sono venuti progres· 
sivamente differenziando e che forse sono destinati a 
rimanere separati ancora per un certo numero di an­
ni, pur figurando sotto la medesima etichetta. 

Da un lato si parla di traduzione meccanica, stud.. 
per la traduzione meccanica, analisi o addirittura 
grammatiche per la traduzione meccanica per allu­
dere ad una ricerca che non mira minimamente a ri­
produrre le operazioni umane del tradurre; bastano 
i risultati, ed anche questa parola va pronunciata con 
molte riserve. In sostanza si tratta di costruire una 
macchina che permetta a chi non è in grado di uti­
lizzare direttamente un testo perché ne ignora la lin­
gua di sapere che cosa quel testo contenga, per esem­
pio se l'argomento ne sia l'economia o la morale, un 
incidente politico o ferroviario, ecc. Naturalmente. 
tanto meglio se il testo originale compare nella forma 
di una sua buona traduzione umana. Ma fra i due 
estremi qualsiasi cosa va bene. Questo si comprende 
tenendo presente che il testo tradotto è per lo pit. 
destinato ai competenti dell'argomento, e non ad un 
pubblico generico, ed il competente è in grado di ri­

costruire il testo correggendo le informazioni sba­
gliate. Inoltre, se dai risultati anche monchi e distort. 
risultasse un reale interesse per il testo originale, i. 
competente potrebbe sempre rivolgersi per una oculata 
traduzione allo specialista delle due lingue in que­
stione e dell'argomento trattato. 

Dall'altro lato si parla di traduzione meccanica per 
alludere ad un complesso di ricerche che hanno quale 
primo oggetto lo studio dell'uomo che traduce e solo 
quale secondo oggetto la costruzione di una macchina 
che traduce, una macchina che assolve quindi funzio­
ni modellistiche, cioè riproduce nei limiti del possi­
bile il lavoro di un uomo traduttore. E si sa bene 
che cosa voglia dire studiare un uomo che traduce. 
Vuol dire impostare si una indagine di tipo lingui­
stico, ma ben piu estesa ed approfondita di quanto 
non si intenda di solito, con connessioni in campc 
psicologico ed infine filosofico, che permettano di con· 



-erare il linguaggio non soltanto come prodotto già 
-guisito, ma anche in tutto il dinamismo con cui 
-.:ompagna lo svolgersi del pensiero. L'uomo che 

-aduce pensa; è pensiero la sua comprensione del te· 
- da tradurre ed è pensiero ciò che il testo che tra· 
:..:ce designa. Naturalmente, anche queste ricerche si 

:icludono con la costruzione di una macchina che 
aduce. Ma allo stato attuale delle nostre conoscen· 

sul funzionamento del cervello, almeno per quan· 
riguarda le attività superiori, e quindi delle no­

~e conoscenze sul pensiero e sul linguaggio, alcu­
- aspetti che di solito sono importanti in chi ha 
-:eressi pratici devono essere lasciati in sospeso. Per 

mpio è impossibile precisare la data in cui queste 
- -erche saranno terminate, ed è anche difficile pre· 
::.sare quanto verrà a costare questa traduzione a 
- cchina. Inoltre, se la traduzione dovesse mostrare 
- nchevolezze, e soprattutto se con il procedimento 

guito la traduzione non si mostrasse indefinitamen­
• perfettibile, questo si dovrebbe considerare come 
- segno del fallimento delle ricerche, come insuffi­

::enza della teoria a descrivere e spiegare il funzio­
:.amento della nostra mente. 

La differenza fra i due indirizzi appare in tutta la 
;,ia evidenza non appena si esamini in quale modo si 
,ssa realizzare un progetto del primo tipo ed in 

_ :iale modo si debba realizzare un progetto del se­
ndo. 
È comune esperienza di coloro che hanno affron­

-~ ·o un testo in una lingua ad essi ignota, ciò che 
'volta accade quando si è fortemente interessati ad 

_:: certo argomento e si ha fretta, che a forza di di­
nario il testo finisce con il rivelare i suoi segreti; 
questo per quanto le convenzioni delle due lingue 

o differenti nel designare il pensiero. 
Si prendano per esempio queste due proposizioni, 

_:!ali risulterebbero traducendo parola per parola con 
~uto di un dizionario. La prima è una proposizio­
- cinese, in scrittura romanizzata: 

-~:ro: Wo ts'ung wo-ti i-tzu 
-,aduzione: lo da io-di seggiol-ina 

-.:·o: chan-ch' i-lai 
- -aduzione: ritto-alto-venire, 

e chiunque capisce che quelle parole vogliono dire 
_ mi alzo dalla sedia", forse anche senza aggiun-

1 . . h Il • d' ,, Il d' . ,, Il • ,, - e a spiegazione c e io- i = Ho = mio . 
Ùra proposizione è latina: 

·ro : Elephantos Italia primum vidit 
-nduzione: (Gli) elefanti Italia primamente vide 

primo 

Testo: Pyrrhi 
Traduzione: di Pirro 

regis bello 
di re a (lla) guerra 
del re per (la) guerra 

con (la) guerra 

et boves 
e buoi 

Testo: Lucas appellavit in Lucania visos 
Traduzione: lucani chiamò in Lucania visti, 

ove egualmente, nonostante la scelta di una propo­
sizione particolarmente sofisticata, non è impossibile 
capire che "l'Italia vide per la prima volta gli ele­
fanti alla guerra del re Pirro, e avendoli visti in Lu­
cania li chiamò buoi lucani". Si noti, fra l'altro, che 
queste sono frasi isolate, ma piu ampio è il contesto, 
cioè piu sono le parole tradotte, e piu è facile siste· 
marle nell'ordine giusto per la nuova lingua, in 
quanto vi provvede la nostra cultura precisandone i 
possibili rapporti. (Una cultura che, quando manca, 
nonostante tutto il rispetto per le regole della gram­
matica, può dar luogo ai piu curiosi equivoci, per 
esempio quello del ragazzo di una scuola media di 
Roma che tradusse la celebre frase "Ave, Caesar, 
morituri te salutant" in "Cesare, i morituri ti salu­
tano con l'uccello", avendo fatto di "ave" l'ablativo 
d. Il • ") 

i avis • 
Ecco dunque una possibilità di meccanizzare la tra­

duzione, sufficiente ad assicurare una prima compren· 
sione di un testo straniero, una possibilità veramente 
a portata di mano, perché non richiede la soluzione di 
nessun problema né vecchio né nuovo di psicologia 
o di filosofia, e nemmeno di linguistica: basterà che 
si meccanizzi un comune dizionario bilingue, avendo 
cura di arricchire la lista delle sue voci di ingresso 
con le forme flesse delle parole di base, cioè compi­
lando un dizionario che contenga la traduzione per 

. l d" " " h d' " esempio non so tanto i cane , ma anc e i ca-
. " l d' " " h d. " m , non so tanto i amare , ma anc e i amo, 

ami, ama", ecc. L'abilità e gli studi, in una soluzione 
come questa, stanno tutti dalla parte del costruttore 
della macchina, che deve essere dotata di una memo­
ria sufficiente a contenere le sostituzioni di tutte le 
voci del dizionario, e dotata di tempi di lavoro molto 
rapidi. 

I risultati di questa traduzione parola per parola 
sono poi migliorabili se il dizionario bilingue viene 
apprestato con la traduzione non soltanto delle pa­
role singole, ma anche delle possibili combinazioni di 
due o tre parole. Questo dizionario conterrà cioè non 

I " " d Il" I "d " so tanto cane tra otto ne mg ese og , ma an-
che "cane nero", tradotto in "black dog ", "piccolo 
cane nero'', "little black dog ", e simili. Natural· 
mente in questo modo il numero delle unità di in­
gresso cresce subito enormemente, richiedendo un 
maggior lavoro da parte di chi compila il dizionario 
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e una maggior memoria nella macchina che deve con­
tenerlo. Continuando cosi si arriverebbe all'assurdo 
di dover tradurre anticipatamente tutte le proposizio­
ni, anzi tutti i testi, quelli già scnttl e quelli non 
ancora scritti, per costruire la macchina che li tra­
duce. 

D'altra parte, se si voleva entro limiti di tempo e 
di spesa ragionevoli una macchina in grado di tra­
durre la stampa quotidiana straniera per gli uffici ci­
vili e militari interessati, non si vede quale altra po­
tesse essere la soluzione adottabile. E cosi, per soddi­
sfare questo interesse da parte del Governo americano 
per la stampa russa, l'IBM americana ha costruito ap­
punto, sotto la guida del Dr. Gilbert King, una mac­
china di questo tipo, che oggi funziona egregiamen­
te. Se qualcosa ancora ne ritarda la rapidità dei ser­
vizi è soltanto l'introduzione dei testi nella macchi­
na, che in mancanza di un lettore meccanico deve 
far pur sempre ricorso all'opera di una brava datti­
lografa. 

Certo questo sistema, come si è detto, non è inde­
finitamente perfezionabile, ed a lungo andare potreb· 
be anche non rivelarsi economico, in quanto il danaro 
investito in questo progetto e la sua realizzazione non 
ha alcun beneficio sulle ricerche interessanti il com­
portamento umano, dalla linguistica alla fisiologia, 
almeno se i fondi per queste provengono dalla stessa 
fonte. 

L'altra strada, quella di costruire una macchina che 
traduca ripetendo le operazioni dell'uomo, solleva 
una tal folla di problemi che sarebbe veramente diffi­
cile fissare per la sua conclusione un limite sia di tem­
po che di danaro. Che cosa è il linguaggio? Che cosa 
è una lingua? Che cosa è una proposizione? Come la­
vora la mente? Che cosa è il pensiero? Quali sono i 
rapporti fra il linguaggio e la realtà e fra il linguag­
gio e il pensiero? Si entra nella roccaforte del filo­
sofo; e forse per la prima volta la speculazione non 
resta innocua, perché, tanto, gli uomini pensano e 
parlano e traducono benissimo, comunque la veda al 
proposito il filosofo o lo psicologo. Questa volta, se 
la speculazione è sbagliata, o prima o poi la ricerca 
si arresta, ma intanto ha ingoiato tempo e danaro. 

L'impresa può apparire poi addirittura disperata 
per chi sa che una risposta a quelle domande, pur fra 
le risposte piu contrastanti e disparate, utilizzabile per 
la costruzione di qualsiasi meccanismo, come del resto 
per guidare una ricerca fisiologica ed anatomica, non 
è mai venuta. E, si noti, non si tratta tanto di rispo­
ste sbagliate, nel senso che una costruzione guidata 
da esse risulterebbe diversa, negli organi o nelle fun­
zioni, dall'uomo che pensa e parla. Qui si è in uno 
stadio precedente ed escludente questo controllo, in 

quanto tutte quelle risposte contengono almeno uL 

termine irriducibilmente metaforico o negativo, eli­
minabile solo a costo di una contraddizione. 

Si riescono a descrivere in termini propri 
e positivi le attività superiori dell'uomo 

Si deve alla Scuola Operativa Italiana, il cui inci­
rizzo orienta oggi i lavori del Centro di Cibernetica 
e di Attività Linguistiche, dell'Università di Milan 
e del Consiglio Nazionale delle Ricerche, un moè 
di dirigere lo studio della mente umana che ha pe -
messo di raggiungere risultati utilizzabili sia nelle cc-­
struzioni modellistiche sia quali ipotesi di lavoro pe 
l'osservazione del cervello. La traduzione meccani 
non è che una applicazione particolare di questi stuè 

Per l'indirizzo decisamente operativo seguito e ix· 
la vastità delle analisi compiute nello studio del pe'" 
siero e del linguaggio, la soluzione adottata dal Ce­
tra per la traduzione meccanica rappresenta cosi ur 
degli esempi piu completi di modellistica, destinata 
ripetere le attività superiori dell'uomo. Anche se c 
questo non si vuol certo dire che la macchina rip: 
duce completamente le operazioni dell'uomo che 
duce, perché si incontrano almeno tre ordini di lU:­
tazioni. Il primo riguarda la descrizione stessa de 
mente umana. Benché i nostri studi siano in co: 
ormai da una ventina d'anni, e benché oggi vi c 
laborino una quindicina di persone, il campo da esp 
rare, come rivelerà una rapida scorsa fra i risul 
ottenuti, appare veramente immenso. Il secondo • 
dine riguarda la meccanizzabilità delle operazioni 
dividuate, per l'attuale difficoltà tecnica di costn 
gli organi che le eseguano, o per il tempo e dana· 
richiesti dalla costruzione. Infine, poiché le ricer:­
del Centro sono per la maggior parte finanziate · 
contratti legati a precisi risultati quantitativi, si s 
adottate alcune decisioni di compromesso. 

Vediamo intanto di inquadrare nell'indirizzo 
rativo questa sua applicazione alla traduzione me· 
nica, appunto con una rapida scorsa fra 
risultati ottenuti. 

La prima fase delle ricerche è stata soprar:_ 
critica. 

Naturalmente, ciò che oggi appare chiaramenre 
l'inizio appena si intravedeva, velato e distort 
una lunga tradizione speculativa che portava a \'C­

nel cervello, piu che degli organi e delle funzio­
passivo specchio degli eventi di un ambiente. Q 
eventi si dovrebbero trovare entro la testa e ra 
sentare un raddoppio delle cose esterne alla testa .. 
si tratta di un raddoppio difficile. L'evento este:-­
l'evento rispecchiato sarebbero eguali, ma anche ;: 



:enti, perché se l'evento esterno è corporeo, non può 
s sere corporeo l'evento interno, in una testa già pie­
::a dei suoi pezzi anatomici. Gli eventi interni man· 
-heranno quindi almeno della fisicità di quelli ester· 
:::i, cioè almeno per una caratteristica dovranno ve­
:llre descritti in modo negativo, dando luogo alle co­
iddette entità astratte. Tanto per fare un esempio 

.iei piu celebri, astratto è per esempio il volume, otte­
:::uto privando un corpo appunto della fisicità, piu 
astratta ancora la superficie, privando il volume dello 
S?essore, piu astratta ancora la linea, privando la 
:uperficie della larghezza, ed astratto piu di tutti il 
:Junto, privato persino della possibilità di avere parti. 
:..a metafora irriducibile è generata invece dalla nozio­
-e stessa del rispecchiare, non fosse altro perché noi 
a usiamo correntemente quando siamo in presenza 

:1a della cosa originale sia della cosa rispecchiata, men­
·re in questa situazione l'originale non potrebbe mai 
·sere presente. 

Bisognava quindi proteggersi da questa tradizione 
speculativa, e mostrare quale errore essa contenesse, 
al fine di liberare la strada almeno programmatica­
::iente per una ricerca da concludersi con descrizioni 
.;cilizzabili dall'anatomista e fisiologo e dall'ingegnere. 

La scoperta di questo errore è tutt'altro che facile, 
?erché si è portati ad esaminare la situazione da un 
? Unto di vista che già contiene lo stesso errore, ciò 
-he equivarrebbe a cercare quale deformazione arre­
·hi l'uso di certi occhiali sostituendoli con un eguale 
?aio di occhiali. In noi questa scoperta maturò lenta­
::nente; e fu determinante l'avere notato come di al­
·une cose del tutto eguali per materia e forma si 
~arli in piu modi, anche antitetici. Per esempio di 
:.ma tazza una volta si dice che essa è una parte del . 
:ervizio, ed un'altra che essa è il resto, ed un'altra an­
·ora è considerata un tutto, in rapporto al suo manico, 

bordo, o fondo, ecc. Cosi di un'unghia, che una 
alta è vista come inizio ed un'altra come fine del 

- ro. E simili. Se ne deduceva che almeno alcune ca-
- che noi designamo sono indipendenti dai corpi in-
·onrrati nel nostro ambiente, e quindi non ne possono 
-emmeno rappresentare il raddoppio, ma devono in-

ece provenire da operazioni che noi eseguiamo. Que­
-~ era almeno una falla aperta nella tradizione del 
·addoppio degli oggetti e della loro presenza in noi 
- me astratte entità; ed entrati nell'ordine di analiz­
are in operazioni certe cose designate, perché non 

- :avare ad applicare lo stesso tipo di analisi a tutte 
cose? 
Intanto si riusciva anche a rendersi conto di come 

_ resse essere nata la tradizione del raddoppio degli 
. ;getti. 

Per i comuni bisogni della vita, ciò che si deve sa-

pere e soprattutto in quali rapporti si trovino fra 
loro le cose percepite, rapporti di causa ed effetto, 
rapporti di appartenenza o di tempo e di spazio, ecc. 
Cioè, per esempio, si deve sapere che il fuoco scalda 
l'acqua e che l'acqua spegne il fuoco; che il seme è 
contenuto nel frutto e che il frutto contiene il se­
me; che quel fiume è vicino o lontano da quel monte ; 
che la corda vibrando produce il suono e che un 
suono fa vibrare la corda; ecc. 

È da supporre che gli uomini abbiano rivolta la 
loro attenzione in questa direzione per millenni, accu­
mulando con successo questo tipo di sapere e facen­
dosi una capacità ed un'abitudine di questo modo di 
vedere le cose. 

Ora, si noti, tutta questa conscia od inconscia ri­
cerca si svolge quando già le cose sono state perce­
pite, e non deve mai soffermarsi sull'attività stessa 
della percezione. Cioè, una domanda non si poneva 
mai, per riprendere uno dei nostri esempi, su come 
noi si senta il suono, si veda la corda e le sue vibra­
z10m, ecc. 

Era cosi da attendersi che quando, o sospinti dalla 
pura curiosità, filosofi, o per motivi piu pratici, per 
esempio curativi, la domanda si fosse posta, la capa­
cità e l'abitudine che avevano funzionato cosi bene 
sino ad allora venissero applicate anche nel nuovo 
campo, e cosi la percezione degli oggetti venisse cer­
cata e spiegata in un rapporto di questi oggetti per­
cepiti con un altro oggetto percepito, individuato nel 
corpo del percipiente; ed anche i rapporti sarebbero 
stati ancora quelli: di causa ed effetto, ecc. 

D'altra parte, poiché l'oggetto della percezione è 
uno solo, una volta localizzatolo al suo posto, ed una 
volta dentro il corpo umano, ne discendeva la teoria 
del raddoppio, ed una attività nuova per l'uomo o 
per l'oggetto di percezione, o per Dio creatore degli 
uomini e degli oggetti dati da percepire, affinché l'uno 
ripetesse l'altro, ed i due, a parte il posto diverso, 
risultassero eguali. 

Presumibilmente altri due motivi influirono nel far 
scambiare l'attività della percezione con una attività 
fra percepiti. 

Il primo motivo si trova nel rapporto che la mag­
gior parte dei nostri verbi ha con i propri oggetti, og­
getti che vengono modificati dall'attività e che quindi 
devono ad essa preesistere nella forma premodificata. 
Cosi per esempio nello scaldare l'acqua, scavare la 
terra, ricamare la stoffa, e cosi via. Si tenderà pertan­
to ad interpretare nello stesso modo anche le situazioni 
in cui l'oggetto dell'attività ne è il risultato, e non il 
materiale, e quindi le è successivo, e non le preesiste. 
È questo il caso dello scavare un buco, ricamare un 
fiore, ecc., ma anche di tutti i verbi di percezione, 
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come il vedere, l'udire, ecc. Confuse le situazioni del 
secondo tipo con quelle del primo, se ne ha quale con­
seguenza appunto un raddoppio dell'oggetto dell'atti­
vità, in quanto questa attività non può né produrlo, 
perché esso è già presente, né modificarlo, essendo 
presente proprio come quello e nient'altro. 

Il secondo motivo si trova nelle caratteristiche del­
le attività percettive, ed in genere di tutte le attività 
della mente. Queste attività, sia pure per motivi tec­
nici e contingenti, non si sono sinora mai viste nel 
funzionamento di alcun organo; non si rivelano attra­
verso una nostra fatica; sono apprese senza il control­
lo consapevole dell'adulto, nella prima infanzia; e 
sono svolte con una rapidità che le fa apparire istan­
tanee, cioè togliendo loro il carattere di attività. Sol­
tanto chi acquista la vista da adulto si rende conto 
che l'osservazione è anch'essa lavoro lungo e faticoso. 
Non deve cosi stupire se l'attività di percezione è 
sfuggita come tale ed è stata invece interpretata come 
la passiva riflessione dello specchio. 

Comunque siano andate le cose, il raddoppio degli 
oggetti di percezione ha avuto innumerevoli ripercus­
sioni in tutti i campi. Basti pensare alla filosofia, che 
si costituisce per spiegare questo raddoppio e l'atti· 
vità che dovrebbe ricomporre in unità un soggetto 
percipiente, il "conoscente", ed un oggetto perce­
pito, il "conosciuto". Fra l'altro, attraverso questo 
conoscere tutti i contenuti del pensiero dovrebbero 
presentare le caratteristiche delle cose percepite e cosi 
la loro analisi dovrebbe concludersi sempre articolan­
do 'la cosa analizzata in caratteristiche di cose percepì· 
te, colori, suoni, ecc. ed eventuali figure. E basti pen­
sare alle conseguenti teorie della conoscenza, o meto· 
dologie, o logiche della ricerca, intese a giustificare e 
garantire queste impossibili analisi. 

Si tratta di una problematica inconfondibile. Per 
esempio, se la presenza delle cose in noi è dovuta alla 
presenza di queste cose fuori di noi, come spiegare la 
presenza in noi delle cose che, per non essere cose fi­
siche, non occupano questo o quel posto fuori di noi? 
Il filosofo dovette allora cercarle come proprietà del· 
le cose fisiche, ma, a parte la difficoltà di trovarle fra 
le proprietà di queste, che cosa fare dei rapporti? E 
soprattutto che cosa fare delle categorie di tempo 
e di spazio, che in nessun modo sono sdoppiabili? 
Quando poi Kant cerca di salvare la situazione, dando 
una origine distinta alle cose fisiche e ad alcune cate· 
go rie, come poi ricongiungerle? 

Ma per questa esposizione basterà che ci si soffermi 
su alcune conseguenze che il raddoppio degli oggetti 
di percezione ha avute sullo studio del linguaggio. 
Le parole, per essere tali, cioè non semplici suoni o 
grafie, o gesti, ecc., devono essere connesse con altre:>, 

rimandare ad altro. Questo rimando è senz'altro tro­
vato quando esse alludono alle cose fisiche, ma che 
cosa designeranno quando alludono a rapporti od a 
categorie insofferenti di esistenza fisica? Si devono 
concepire come flatus vocis, o parole vuote, cui man­
cherebbe, con palese contraddizione, ogni designa­
to, o come parole che designerebbero valori di designa­
zione di altre parole, e simili; in ogni caso si viene a 
rompere il linguaggio in due parti senza omogeneità 
designativa, e quindi non piu studiabile in nome di 
questa sua funzione che ne è invece l'unica costitutiva. 

Diventò impossibile anche rendersi conto di che 
cosa distingua la significatività di una proposizione da 
quella di una parola, e cosi dei rapporti fra queste 
due fondamentali unità del nostro discorso. Cioè di· 
ventò impossibile spiegare la differenza per esempio 
fra un seguito di parole staccate come "e", "e", "o ", 
" 11 • l' . " cantano , e per esempio espressione e e o sono 
rapporti." Per spiegare questa differenza bisogna 
far ricorso alle strutture temporali caratteristiche 
del pensiero, ma questo è impossibile se il pensiero 
si deve concepire entro la teoria del raddoppio, come 
si vedrà in seguito. 

Se si tiene presente che almeno per ora, in man­
canza di piu idonee vie di ispezione, il modo piu f e­
condo e non del tutto fantastico di accesso al cervello 
è rappresentato dal linguaggio, si capisce bene come 
la sua arrestata, anzi la sua deviata analisi, si dovesse 
ripercuotere paralizzante sui vari tentativi di indivi· 
duare le nostre attività superiori ed i loro organi. E 
per quanto riguarda il caso particolare della tradc­
zione meccanica, si capisce anche come, a parte g .. 
immediati intenti pratici, una soluzione che prendesse 
in esame le operazioni dell'uomo che traduce, e che 
per tradurre comprende e quindi pensa, fosse subi -
relegata fra le cose impossibili. È indubbio che, fr­
una speculazione basata sulle premesse conoscitive 
conseguenti all'introduzione del raddoppio degli og­
getti di percezione e qualsiasi indagine tecnica in è -
rezione sia costruttiva che ispettiva, si pone un inva 
licabile abisso. 

Quando si riusci a sbarazzarci di questa tradizio::. 
filosofica e ad intravedere la possibilità di una ana­
lisi di tutte le cose in termini di operazioni, natura 
mente questa analisi mancava ancora. Ma intanto -
solo impostare la ricerca in termini operativi, già -
vedevano progressivamente riassorbirsi le inconfonc 
bili aporie di quella tradizione e si comprendeva c. 
d'ora innanzi il lavoro avrebbe richiesto soltanto ~­
sensibilizzarsi a questo tipo di analisi ed una grat..:. 
pazienza. Anche all'inizio delle analisi, poi, non 
era posto alcun limite di analiticità che dovesse esse· 
raggiunto; bastava che l'articolazione della cosa a::.,:, 



ta ne mostrasse in un qualche modo la dinami· 
:à. Mentre questa divenne in seguito una delle prin­

-?ali esigenze, quando si pensò di applicare i risultati 
- lle analisi alla costruzione di modelli che ripetessero 

operazioni individuate e descritte. Bisognava infatti 
· e l'analisi si concludesse sempre rivelando operazio­
- eseguibili con la tecnica attuale, cioè certi cambia· 
-enti di stato o di posto, e combinazioni di questi. 

che la metamorfosi delle donne in salici si può 
nfigurare come un cambiamento di stato e di posto, 

:::a nessuna tecnica attuale la potrebbe ottenere. In 
~a macchina linguistica, quindi, con cambiamenti di 
:ato o di posto e loro combinazioni, si devono costi­
:.llre tutte le cose nominate, corrispondano esse a sin· 

;ole parole, od a proposizioni, od alla maggiore unità 
..; un intero discorso. 

Sarebbe troppo lungo raccontare come l'analisi ab­
~ia proceduto dalle prime articolazioni operative a 
:ruelle che il Centro applica presentemente nei suoi 
ari progetti: la traduzione meccanica, di cui si par­

. erà in seguito, il riassunto meccanico, e l'osservazione 
e la descrizione meccaniche. Qui si potrà soltanto 
::racciare uno schizzo dei quattro ordini di operazioni 
J1 cui è stato descritto l'operare della mente, appunto 
:n modo che fosse possibile con i mezzi della tecnica 
a disposizione costruirne gli organi. 

Un solo avvertimento prima di passare a questo 
5Chizzo. Nei nostri modelli si parlerà sempre di orga­
ni e di funzioni. Questo certamente è lecito, purché 
si tenga presente una differenza che pure è fondamen­
:ale nel distinguere fra uno di questi modelli e l'uo­
mo. La distinzione in organi e funzioni, come di solito 
e intesa in una macchina, tende a fare attribuire ogni 
differenza al funzionamento, mentre l'organo è ciò 
.:he rimane eguale; una macchina cioè di solito ignora 
altre funzioni monotoniche che non siano l'assesta· 
:nento e l'usura. Per la memoria, che nell'uomo rap­
::iresenta forse la piu importante funzione monoto· 
:llca, si devono quindi introdurre organi appositi, che 
-. aggiungano agli organi ciclici della macchina. Ma 
01esta è una chiara simulazione del materiale ope­
:ante caratteristico dei viventi, un materiale memo· 
:-.zzante, in grado cioè di ripetere le operazioni ese­
;uite proprio per averle eseguite, un materiale che 
, fa con l'operare stesso, sino a giustificare una asser­

_one, pur nella contraddittorietà dei suoi termini, co­
=.e "la funzione crea l'organo". In altre parole, 
-: :.iesto equivale a confessare che i nostri modelli ese­
piono alcune operazioni dell'uomo, ma che queste 
· no tutte previste nel rigido materiale degli organi 

.... un organismo che per venire dotato di sviluppo 
:.eve venire provvisto di un organo in cui questo svi­
:.ippo è egualmente previsto nel rigido materiale di 

un organo. Naturalmente, questa limitazione dipende 
dalla difficoltà tecnica attuale di apprestare un ma­
teriale operante memorizzante che ripeta il nostro ma­
teriale vivente. 

I quattro ordini di operazioni individuati come co­
stitutivi delle attività umane superiori sono: la diffe­
renziazione, la figurazione, la categorizzazione ed il 
pensiero. 

La differenziazione risulta dai cambiamenti di sta­
to. Ogni differenziato è costituito, naturalmente, dal 
cambiamento e non da un semplice stato; nasce cioè 
dai due stati e dalla direzione del passaggio fra i due. 

Con la differenziazione otteniamo le cose designate 
da parole come "buio", "luce", "caldo", " freddo", 
" . " " d I " " d " " " " . Il " resistente , ce evo e , ver e , rosso , g1a o , 
" ·1 · " " " L . d s1 enz10 , rumore , ecc. e cose nommate a que· 
ste parole, comunque, contengono spesso già piu che 
i risultati della semplice differenziazione, perché con 
queste parole siamo soliti designare anche certi ri­
sultati della categorizzazione (come si vedrà in se· 
guito) . 

Poiché la differenziazione è assunta qui come opera­
zione componente, come operazione elementare, l'ana­
lisi del differenziato è già per questo esclusa. Ciò non 
esclude però che lo si inquadri nominando per esem­
pio il differenziato opposto, quello cioè che si ottiene 
con gli stessi due stati quando si inverta l'ordine del 
passaggio, oppure nominando le condizioni in cui noi 
effettuiamo quel passaggio, cioè indicando delle di­
pendenze di funzionamento. In questo modo possiamo 
dire che si ha il rumore quando si fanno vibrare dei 
corpi, e il silenzio quando questa vibrazione viene smor­
zata, ecc., quel certo colore quando sulla fiamma del 
becco Bunsen si pone quel certo sale, ecc. Ma sarebbe 
certo errata l'identificazione delle due cose . 

Altra cosa da tenere presente nella differenziazione 
è che essa non è ancora la sensazione; una cosa cioè 
corrisponde per esempio a "verde", ed un'altra a 
"sensazione del verde". Per avere una sensazione bi­
sogna aggiungere alla differenziazione la categoria 
mentale del soggetto, un aggiungere ed un catego­
rizzare che potranno essere eseguiti o non eseguiti. 
Questa analisi mostra fra l'altro come l'attività costi· 
tutiva della sensazione la distingua nettamente da ciò 
che di essa è divenuto nella tradizione del raddoppio, 
ove essa figura come raddoppio e come invalicabile 
punto di partenza. 

La figurazione risulta dai cambiamenti di posto. 
Vale anche per essa quanto si ebbe a dire per la dif­
ferenziazione. Una figura, cioè, è costituita non da un 
posto, ma dal cambiamento di posto; nasce quindi dai 
due posti, dal passaggio fra i due e dalla dimfone 
di questo. 
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Con il figurare otteniamo cose che per lo piu non 
sono designate isolatamente, bensi insieme a differen­
ziati (soprattutto nelle attività di percezione e di rap­
presentazione, come si vedrà in seguito). Cosi, se in 
una lingua troviamo per esempio sia "uovo" che 
"ovale", sia "lancia" che "lanceolato", e casi simil~ 
di solito nessuna parola designa da sola la figura del-
1' oggetto di osservazione, per esempio la figura di 
" " " 1 " " lb " " " " 11 " " pera , me a , a ero , cane , cava o , ca-
sa", ecc. La maggior parte delle figure riconosciute 
e designate isolatamente appartiene alla geometria, 
come "cerchio", "ellissi", ecc. 

Inoltre la maggior parte delle figure che nominia­
mo, sia isolatamente sia assieme a differenziati, ben 
di rado è costituita da un solo cambiamento di posto. 
Di solito la figura risulta invece dalla combinazione 
di parecchi di questi cambiamenti, che costituiscono 
cosi gli elementi della figura, o tratti. Per cui, se il 
tratto, assunto come il risultato di un cambiamento 
di posto, presenta la stessa inanalizzabilità del diffe­
renziato, la maggior parte delle figure appare invece 
facilmente analizzabile in tratti costitutivi. 

La categorizzazione risulta da combinazioni di un 
particolare differenziato, che è il differenziato di pre­
senza. Questo differenziato è ottenuto per esempio 
quando si obbedisca a parole come "attento!", "guar­
da!", "ascolta!" e simili. Alle combinazioni di que­
sti differenziati si giunge servendosi della duplice 
possibilità che noi abbiamo, sia di mantenere il dif · 
ferenziato costituito, cioè di far perdurare lo stato 
finale cui si è giunti alla fine del passaggio, sia di 
lasciare il differenziato costituito, ritornando allo sta­
to di partenza. Se il differenziato di presenza viene 
mantenuto e si procede eseguendo un secondo diffe­
renziato di presenza, i due differenziati si vengono a 
trovare sovrapposti temporalmente, e questo dà luo­
go alla piu semplice delle combinazioni presenziali, 
o categoriali, o logiche. Questa prima combinazione 
corrisponde ad uno stato di attenzione, di coscienza 
che, non focalizzato, si focalizza: ed è ottenuta per 
esempio quando si passi dalla parola "attento!" alla 
parola "ecco!". Assunta isolatamente questa prima 
combinazione ha però un altro nome nelle nostre lin­
gue, la parola "cosa" o "qualcosa", in tedesco "Et-,, 
was , ecc. 

Con il categorizzare otteniamo le cose designate da 
1 " " " ,, " 11 " ,, " ff ,, paro e come o , e , non , causa , e etto , 

" . l " " l l " " " "d " " I smgo are , p ura e , potere , overe , vo e-
,, " " " . ,, "l"b " " . ,, re , tempo , spazio , 1 ero , necessario , 

" b b"l ,, " ,, " " "1. ,, " pro a 1 e , numero , punto , mea , super-
fi . Il " ,, " .d " " ,, " cte , sostanza , acc1 ente , soggetto , ogget-
to", "stato" "processo", ecc., e, come si è visto, 
" ,, cosa . 

Anche le categorie mentali molto spesso sono però 
designate unitamente ai risultati di altre operazioni, 
sia differenziazioni, sia figurazioni, sia altre categoriz­
zazioni. Basti pensare al singolare ed al plurale che 
certo compaiono piu di frequente come categorizza­
zioni di altre cose che quali categorie isolate. 

Ora, un paio di esempi aiuteranno a comprendere 
come una categoria si costituisca, e quindi come si 
possa analizzare. Sceglieremo proprio le comunissime 
categorie del singolare e del plurale. 

Se qualcuno batte le mani, ciò potrà figurare come 
un singolare, quando lo si designa come "applauso", 
o come un plurale, "colpi". La differenza potrà presen­
tarsi forse anche nel fenomeno acustico, ma essa è 
primamente un fenomeno mentale, cioè è la mente. 
il categorizzare, che ha operato in due modi differenti. 
E non è difficile cogliere questa differenza. Nel caso 
del singolare, dell'applauso, pur continuando il bat­
tito delle mani, si è avuto all'inizio un momento in 
cui l'orecchio avvertiva il rumore, ma la mente era 
distaccata, in uno stato cioè di pura presenza; suc­
cessivamente vi è stato un momento in cui la mente 
partecipava, in cui l'attenzione cioè si era focalizza­
ta; ed alla fine si è tornati ad assumere con la mente 
uno stato di distacco, benché il rumore sia sempre 
sentito dall'orecchio. Avremo cosi per il singolare una 
successione formata dal semplice differenziato di pre­
senza, che appunto corrisponde all'attenzione non fo­
calizzata, seguito dalla combinazione dei due differer.­
ziati, che corrisponde all'attenzione focalizzata, a'.-
1'" ecco", al "qualcosa", seguita a sua volta dal dif­
ferenziato di presenza da solo, che corrisponde all'a·­
tenzione che è tornata a staccarsi. L'analisi del plu­
rale, quando cioè diciamo "colpi'', rivela una situa­
zione che sotto un certo aspetto appare antitetica. A -
l'inizio abbiamo cioè una partecipazione al rumore, 
rumore come qualcosa, partecipazione seguita da ur. 
staccarsi della mente, seguito infine da una partec 
paz1one. 

Ogni differenziato, figura o categoria, può veni: 
combinato sia con elementi dello stesso tipo, sia cc· 
elementi di altro tipo. Ed il composto che ne risu:· 
deve la sua originalità sia a quella degli elementi coi:­
ponenti, sia al particolare ordine in cui è avvenuta 
com pos1z1one. 

Fra le composizioni piu frequenti abbiamo la 
cezione e la rappresentazione. 

A costituire la percezione intervengono le segue­
operazioni: a) si ha la successione di due differ 
ziati, e b) il secondo di essi è categorizzato come ~­

getto, b') un differenziato-oggetto che riceve even -
mente una figura (con movimenti che in ogni c 
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:io guidati dalla linea di separazione fra i due dif­
. erenziati). 

Per la rappresentazione abbiamo invece: a) una ca­
. gorizzazione di oggetto, e b) la differenziazione ag­

;:unta all'oggetto, b') cui segue eventualmente la fi­
_;-.irazione del differenziato-oggetto {con movimenti 
- e questa volta sono invece liberi, modellanti). 

Come si vede, queste operazioni permettono di eli­
- · are radicalmente la tradizione del raddoppio, pur 

nza togliere alla percezione quel senso di costrizio­
::e, di obbligatorietà, che è appunto caratteristico del 
_ rcepire in rapporto al rappresentare, da noi avver­
. ro invece come libero. Infatti, nel percepire, l'ogget­

·o nasce sempre da un differenziato che si trova in 
·oppia con un altro, e quindi in un indissolubile le­
; ame con questo, anche se alla fine il primo dei due 
_ trà figurare quale semplice sfondo. Mentre nella 
:-appresentazione tutto ciò che vien fatto è conservato, 
=:uisce nell'oggetto, e questo conserva cosi la libertà 
.:. ciò che nasce isolato, ed ha i suoi legami solo nel 
·uo passato, nella sua storia. Questo è anche uno dei 
'.Ilotivi per cui la rappresentazione appare piu povera 

rapporto alla percezione; pur essendo sempre pos­
_ ;bile effettuare un confronto fra gli oggetti della per­
·ezione e quelli della rappresentazione. 

Altre composizioni molto comuni sono quelle da cui 
otteniamo le cose fisiche e le cose psichiche. Le prime 
risultano dall'aggiunta della categorizzazione spazia­
. e, e le seconde da quella della categorizzazione tem­
?Orale agli oggetti della percezione o della rappre-
entazione. 

I differenziati, le figure e le categorie, sia da soli 
che combinati, non costituiscono ancora un pensiero. 

Il pensiero si forma combinandoli in unità mag­
giori, che sono le correlazioni. Il correlare avviene ese­
guendo l'attività corrispondente ad una categoria di 
:elazione, o categoria rapportativa, nell'intervallo di 
·empo in cui sono svolte, in successione, le attività 
::ostitutive di altre due cose. In questa struttura tem­
:JOrale, l'attività che dura i due tempi svolge la fun­
zione di correlatore, quella che viene sostituita, di 
?timo correlato, e quella sostituente, di secondo cor­
relato. 

Ecco cosi la risposta al quesito che ci si è posti, par­
~ando di un "e", "e", "o", ecc. come parole isolate 

11, . " . ,, ·1 d e ne espressione e e o sono rapporti : i secon o 
éegli "e" funge da correlatore, mentre il primo e 
.'"o" fungono rispettivamente da primo e secondo 
orrelato. E non è difficile accorgersi che l'" e" con 

:unzione di correlatore si svolge con una durata dop­
;ia dell'" e" correlato. Correlazioni sono per esempio 

cane e cavallo", "Mario con Maria", ma anche 
:viario legge", "cavallo baio", in cui l'attività corre-

latrice consiste nel mantenimento, appunto quale sog­
getto o sostantivo, del primo correlato mentre ven­
gono eseguite le operazioni costitutive del secondo. 
Il gioco delle durate correlazionali è avvertito chiara­
mente quando si dica per esempio "vado per", dove 
si rimane "sospesi" sul correlatore, finché la corre­
lazione cosi aperta non viene chiusa. 

Ogni correlazione può venire assunta come elemen­
to, come correlando, di una correlazione piu vasta. 
Cosi in "Mario con Maria formano una bella cop­
pia", "Mario con Maria" compare quale primo cor­
relato di una correlazione di soggetto-svolgimento, 
che ha quale secondo correlato il "formano una bella 
coppia", che è formato a sua volta non da una sin­
gola correlazione, ma da tre correlazioni. 

Si ottengono cosi delle reti correlazionali; ed il no­
stro pensiero di adulti si svolge con reti di decine e 
decine di correlazioni. 

Vediamo ora come il linguaggio accompagna il 
pensiero. Per designare od esprimere una correlazio­
ne, cioè l'unità minima di pensiero, sono richieste al­
meno cinque indicazioni, divisibili in due ordini. Nel 
primo ordine, tre indicazioni designano le tre parti­
colari cose messe in correlazione. Nel secondo ordine, 
tre indicazioni dovrebbero designare le loro rispettive 
funzioni correlazionali, cioè di correlatore o di cor­
relato primo o secondo; ma una di queste può anche 
mancare, in guanto, essendo unico e fisso l'ordine, dal­
le indicazioni di due delle funzioni, si ricava la terza . 

Qualsiasi lingua infatti, sia essa di tipo isolante o 
flettente, mostra infatti di far uso di queste indica­
zioni. Ciò che invece può mutare è il modo di fornire 
le indicazioni, non soltanto per guanto riguarda la 
scelta del materiale sonoro e grafico, perché ove l'una 
d. " " l' 1 d. "d " d "H d" ice cane , a tra ice og e una terza un , 
ecc., ma anche per la diversa distribuzione delle in­
dicazioni fra i suoni o grafie ed il loro ordine di suc­
cessione, che sono entrambi sempre in qualche modo 
designanti ma con la prevalenza, soprattutto per l'indi­
cazione delle funzioni correlazionali, ora del primo, 
come nel latino, ora del secondo come nel cinese, od 
anche nell'inglese. 

Per lo piu si trova però che le cinque indicazioni 
sono contenute in una successione di due o tre parole. 
Per esempio, due in "Luigi corre", tre in "andare 
per strada'', ecc. Talvolta una intera correlazione o 
addirittura una piccola rete correlazionale sono indi­
cate da una sola parola, per esempio in italiano in 
" b 1 ,, " b li 1 ,, " b l' 1 ,, . ·1· ru ar o , ru arg e o , ru armeg ie o , e simi i. 

Come traduce la macchina 

Il problema della traduzione meccanica è stato af-
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001 002 003 004 005 006 
A ACCIOCCHÉ AFFINCHÉ ALLORA ALLORCHÉ ALLORQUANDO A 

I 
I I 

I 
I I ' I 

013 014 015 016 017 018 
APPENA ATTORNO ATTRAVERSO BENCHÉ BEN Si CHE 

9 

I 
I 

I I 

I I 
I 

I I I 
025 026 027 028 029 030 

DACCHÉ DENTRO DI DIETRO DOPO DUNQUE DI 

I I I I I I 
037 038 039 040 041 042 

FINCHÉ FINO (S-) FINTANTOCHÉ FUORCHÉ FUORI GIACCHÉ 

I I I I I I 
049 050 051 052 053 054 

MEDIANTE MENO MENTRE NÉ NEANCHE NEPPURE 

I I 
I 

I 
I I 

I I I 
061 062 063 064 065 066 

ORA OSSIA OVVERO PER PERCHÉ PIO 

I I 
. 

I 
I 

I I I 
073 074 075 076 077 078 

QUASI RASENTE RASO SALVO SE SEBBENE 

I I I I I I 
085 086 087 088 089 090 

SOTTO su TALCHÉ TRA (F-) TRANNE VERSO 

I I I I I I 
... ... .. . .. . .. 

098 
.... .. .. . .. .. . . . . 097 .. . . ... ... ... . .. ... . .. . .. - .. .. .. . .. .. ,_ . .. . .. 

... .. .. . . . . .. 

I I 
................. / " ................ 

.. ·. I · . 
I 

I ···... ·· .. _ 

I ······ ... 

129 130 131 132 133 134 

I 
I OGGETTO 

ARTICOLO I 
I I 

AVVERBIO I SOG- SVOLGI- SVOLGI- e DIMO- .... AGGET- .... .... AGGET-
GETTO MENTd MENTO STRATIVO TIVO TIVO 

141 142 143 144 145 146 

I I I 
I 129 al 

I 

129 al 

I 
122 

SI SVOLGI- SI SVOLGI- Cl. VI SVOLGI- .. .. CONGIUN- .... CONDI - .. .. P-=-
(impers.) MENTO (mediale) MENTO MENTO TIVO ZIONALE e:= 130 

153 154 155 156 157 158 
(ripetizione 

129 al 129 al I 'GENITIVO 

I I I I 
CONDI- CONGIUN- .... . ... DATIVO .... SEPARA- . .. . RELA- . ... 

ZIO, ALE TIVO ZIONE ZIONE 



008 009 010 011 012 
ALTRESi ANCHE ANCORA ANCORCHÉ ANZI ANZICHÉ 

I I I I I 
020 021 022 023 024 

CIRCA COME CON CONTRO COSICCHÉ DA 

I I 

I 

I I I 
I 

i' I 
032 033 034 035 036 

DURANTE E EBBENE ECCETTO ENTRO EPPURE 

' 

I I I I I I 
044 045 046 047 048 

IN LUNGHESSO LUNGO MA MALGRADO MAGARI 

I I I I I I 
056 057 058 059 060 

NONCHÉ NONDIMENO NONOSTANTE o OLTRE OPPURE 

' 

I I I I I ' I I 
068 069 070 071 072 

POICHÉ PRESSO PRO PURCHÉ QUALORA QUANTUNQUE 

---

I I I I I I 
" 080 081 082 083 084 

SECONDO SENZA SEPPURE SICCHÉ SICCOME SOPRA 

-

I I I I I I 
092 093 094 095 096 

VIA relativo operatori matem. ' ; : 

I I I I I 
I I 

.. ·-. 
.. .. . . ·· .. .. .. ... • . 

.. ... . .. . .. ... . .. . .. . . . .. 
.. .. . .. . . .. ··· .. 

... .. . ... . .. .. . ... . . . .. .. .. .. ·· .. ··· . . ... .. 
··. -. ·._ · .. I ·. · .. . I . . . . . . . . I 

·· ... 
·. 1 · ................ ·-- ....... .. ........ / ······ ........... I 

136 137 138 139 140 

I AVVERBIO PRE· 

I 
.... "" 

I 
PRE· AUSILIARE I PARTI· AUSILIARE I GERUNDIO AUSILIARE I INFINITO 

DICATO DICATO CIPIO PRES. 
PASS. 

148 149 150 151 152 

I 129 al 129 al I 129 al 129 al I 129 al 

I 
129 al 

I 
129 al I CONGIUN- CONDI- CONGIUN- .. .. CONDI- .... PARTI- .... . .. . 

I GERUNDIO TIVO ZIONALE TIVO ZIONALE CIPIO GERUNDIO 
I 
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··- . .. .. 
160 161 162 .. 
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- ' E 

I 
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I 
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I 
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I 
NOME I 

- E COMUNE COMUNE PROPRIO PROPRIO COMUNE PROPRIO PROPRIO .. I .I 



132 

frontato dai ricercatori del Centro di Cibernetica su 
queste premesse: la consapevolezza che tutte le lingue 
nascono sul pensiero che accompagnano, e che soltan­
to una lingua del tutto parassitaria potrebbe venire 
fabbricata su di un'altra lingua, e che quindi il pas­
saggio da una lingua ad un'altra va fatto attraverso 
il pensiero che esse esprimono, appunto come noi uo­
mini facciamo quando comprendiamo il testo da tra­
durre; la consapevolezza che la comprensione di un 
testo avviene in quanto noi possediamo le convenzioni 
linguistiche, anche soltanto nella forma inconsapevole 
della connessione semantica memorizzata, che legano 
le parole e la loro successione alle strutture correla­
zionali del pensiero; ecc. 

Ma a questo proposito, dopo l'ottimismo che po­
trebbe infondere la scoperta della semplicissima corri­
spondenza fra pensiero e linguaggio, una specie di 
doccia fredda per gli intraprendenti costruttori di 
macchine traduttrici. Le indicazioni destinate a sta­
bilire la corrispondenza unica fra il linguaggio ed il 
pensiero, cioè a garantire un'unica comprensione dei 
testi, non sempre sono presenti nel particolare suono 
o grafia usati per una parola, cioè nella forma delle 
parole, e nemmeno nel loro ordine di successione; tal­
volta queste indicazioni sono derivate dalla cultura 
generale, o sapere diffuso di chi ascolta o legge, un 
sapere che per essere appunto patrimonio comune è 
presupposto anche da chi parla o scrive. Ecco per 
esempio una frase tolta da un libro poliziesco uscito 
in questi giorni: " ... chiuse il libro nel cassetto aperto 
alla pagina ... " Che cosa potrebbe mai essere aperto, 
dato che si tratta subito poi di pagine? Il libro, e non 
il cassetto. Ma tutte le indicazioni, cioè le convenzio­
ni, le regole codificabili partendo dalla forma e dal 
posto delle parole porterebbero a riferire "aperto" a 
" 11 cassetto . 

I casi di questo genere non sono affatto ecceziona­
li; se cosi sembrano quando su di essi ci soffermiamo 
è invece proprio perché per la loro frequenza, soprat­
tutto nel discorso colloquiale, noi siamo abituati a 
superarli senza nemmeno accorgerci di fare ricorso 
alle nostre conoscenze generali. Chi in Italia non ca­
pisce che "automobile della Fiat" ed "automobile 
dell'Edison" indicano due cose differenti, cioè nel pri­
mo caso una marca e nel secondo un possesso? Ma 
questo non risulta affatto dal "di 11

, bensi da ciò che 
tutti sappiamo della Fiat e dell'Edison. Quelle espres­
sioni da sole non lo rivelerebbero certo ad uno stra­
niero non a giorno dei fatti italiani. "Cantare con 
grazia", "cantare con Di Stefano 11

, "cantare con 
1, l"fi Il " l' lb Il d . amp 1 catore , cantare con a a , es1gnano quat-
tro situazioni differenti, che in altre lingue possono 
richiedere ognuna una particolare forma diversa di 

designazione; ma questo non è affatto indicato da! 
solo "con", bensi dai noti rapporti fra il cantare e 
l'amplificatore, il cantare e Di Stefano, ecc. 

Dunque, chi effettua le analisi linguistiche in vista 
della traduzione meccanica, deve aggiungere alla sua 
grammatica ben altro delle comuni categorie e regole! 
Ed il lavoro, non fosse che di pazienza, diviene 
enorme. 

Inoltre, a frenare gli entusiasmi, od almeno l'im­
pazienza, si mostra subito un'altra difficoltà, che di­
scende dall'impossibilità accennata di dotare le nostre 
attuali macchine di una memoria dinamica di tipo 
umano. Quando leggiamo un testo noi non forziamo 
quasi mai la sua comprensione assumendo come unità 
la singola parola. Le indicazioni che provengono dalle 
singole parole sono utilizzate per sapere quali siano 
le cose da mettere in correlazione, cioè che si tratta d. 
Mario e non di Luigi, che si tratta di rapidamente e 
non di lentamente, ecc. Ma per riconoscere la funzio­
ne correlazionale delle varie cose nominate noi atten­
diamo quasi sempre di aver accumulato un certo nu­
mero di parole, tre, quattro, cinque, anche perché 
queste indicazioni provengono per lo piu dal loro or· 
dine di successione. Infatti, di una sola cosa possiamo 
essere certi: che la funzione di correlatore può ve­
nire assolta soltanto da categorie di relazione, o rap­
portative, come si è visto. Un osservato, come "tavo­
la" od "albero", non potrebbe mai figurare quale 
correlatore. Ma, fra l'altro, non è vero il contrario. 
come ha mostrato il nostro esempio di "e e o sono 

. " . . l'" " f h d 1 rapporti , m cm e unge anc e a corre ato ; e 
cosi nel caso di "pro e contro", e simili. E nemmeno 
la categorizzazione con il nome è sicura, basti pensate 
Il,. l " . f Il a mg ese pressure ttmes sur ace . 

Se anche la macchina, con la sua memoria per re­
gistrazione, su carte perforate, nastri magnetici, di­
schi fotostatici e simili, dovesse assumere quali unità 
di comprensione questi gruppi di parole, sia il lavor0 
preparatorio dei linguisti, sia la sua memoria per con· 
tenerne i risultati, diventerebbero giganteschi. 

Quindi si è invece ritenuto opportuno adottare un 
altro sistema, che consiste nel prevedere e lasciare ad 
ogni singola parola tutte le sue possibilità combinato­
rie, ed operando le necessarie riduzioni delle combi­
nazioni non adoperate all'incontro con le successive 
parole dei testi. Questo comporta per esempio che alla 
parola "cane" si lasci la possibilità di combinarsi qua· 
le correlato primo e secondo di un "e 11

, di un " o 11
• 

d . " Il d" "d" Il d" "d Il 1 un con , 1 un 1 , 1 un a , ecc. ma per 
esempio non quale correlato secondo di un "fra 11

, che 
richiede il plurale, o in una correlazione di soggetto­
svolgimento, della quale può occupare soltanto il po­
sto di primo correlato, ecc. 
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Naturalmente questa indagine classificatoria anda­
va compiuta, come sempre, avendone fissati i criteri. 
A suggerirli sono state alcune considerazioni, emerse 
durante una prima fase analitica. Si è trovato che le 
modalità di correlazione, cioè i correlatori, sono in 
ogni pensiero, per quanto ricco ed evoluto, in un 
numero relativamente piccolo, diciamo da cento a tre­
cento, che essi, pur non essendo tutti identici nei pen­
sieri dei vari popoli, tuttavia mostrano forti somi­
glianze; inoltre questi correlatori figurano fra gli ele­
menti piu stabili nel corso dei secoli. Era cosi possi­
bile decidere che l'analisi di tutte le cose nominate 
sarebbe avvenuta chiedendoci delle loro possibilità 
combinatorie in rapporto con questi correlatori, che 
sarebbero stati invece scelti individualmente. 

Questa decisione ha dato luogo al "tabellone" qui 
riprodotto (p. 130-1), in cui appunto sono indicati i 
vari correlatori, usati in italiano, siano essi designati 
con parole isolate, o con suffissi di flessione, o con 
almeno una indicazione formale ed una di posto, di 
due parole. 

Come però si è notato, i risultati di una classifica­
zione condotta in questo modo non possono esaurire 
ciò che invece risulta dalla nostra cultura; e quindi la 
macchina viene dotata anche di una" mappa" (p. 133), 
che rappresenta appunto i frammenti di una cultura, 
o sfera di nozioni, circolando fra i quali la macchina 
viene a disporre di un sapere che dovrebbe corrispon­
dere al patrimonio di tutti. 

Naturalmente, una volta compreso il testo, cioè, 
sostituita a questo la rete correlazionale, non è detto 
che questa possa trovare una espressione nella lingua 
in cui si deve tradurre, che sia cioè un possibile pen­
siero del popolo che parla quella lingua; quindi la 
macchina deve operare molto spesso trasformazioni 
piu o meno ampie della cosiddetta rete correlazionale 
di ingresso nella rete correlazionale di uscita. Per 
esempio " tu mi piaci" e l'inglese "I like you ", cor­
rispondono a due reti correlazionali diverse, cioè a 
due pensieri diversi, e, senza la trasformazione della 
prima nella seconda, la traduzione sarebbe impossibile. 

I ricercatori del Centro stanno ora lavorando al­
l'analisi ed alla programmazione per macchine IBM 
su dizionari già abbastanza estesi in quattro lingue: 
russo, inglese, italiano e tedesco. Ma il riferimento è 
continuo anche con il latino ed il francese. La loro 
pubblicazione piu completa sull'argomento si trova nel 
volume "Linguistic Analysis and Programming for 
Mechanical T ranslation ", pubblicato recentemente 
per conto degli editori Feltrinelli, in Italia, e Gor­
don & Breach, negli Stati Uniti. 

Sil?1io Ceccato 
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Un esperimento di filologia 
elettronica: l'omogeneizzazione 
degli indici del Frank e dello Spanke 

Le strutture metriche rappresentate nei componi­
rn ti dei trovatori provenzali che i canzonieri ci han­

o conservato sono tutte diligentemente schedate e 
assificate nel prezioso Répertoire métrique de la poé­
e des Troubadours (2 voli., Paris 1953-1957) a cura 

lstvém FRANK. Una schedatura in qualche modo 
aloga esiste per la lirica francese della stessa epoca, 

ella G. Raynauds Bibliographie des altfranzosischen 
_.edes neu bearbeitet und erganzt von Hans SPANKE 
Leiden 1955); senonché in quest'opera le formule rit­
-1che che accompagnano l'elenco dei componimenti 
_er ordine alfabetico dei capoversi) non sono rag-

- uppate e classificate secondo le affinità di figura 
:ru tturale, come nell'opera del Frank. Rendere omo­
~enei i due repertori e fonderli in un indice unifi­
::to, tale da permettere non solo un piu agevole raf­

. onto di casi singoli, ma un raffronto totale, con la 
.mediata rilevazione di tutte le coincidenze: questo 
lavoro espletato rapidamente (alla velocità di 4 5 .000 

.iratteri al secondo) dal/' Elea 9003: un lavoro la cui 
:zlità per le ricerche filologiche sullo sviluppo di 
e letterature cosi strettamente connesse è tanto evi­

rn te, quanto evidente è l'aggravio di tempo, di fa­
·a meccanica, e - diciamolo francamente - di noia, 
e lo stesso lavoro avrebbe procurato a chi avesse 
lu to compierlo da sé, "manualmente". 
I testi provenzali e francesi fra i quali risultano 
incidenze strutturali saranno ora oggetto d'esame 
:erno, per appurare in quali casi le coincidenze sia-

traducibili in rapporti storici precisi: d'imitazione, 
colloquio a distanza. Di questo esame - appena 

::;.iato - non è possibile anticipare ora i risultati, 
e saran fatti conoscere a suo tempo in altra sede. 

!.i sin d'ora il repertorio unificato è a disposizione 
tu tti gli studiosi che volessero consultarlo per le 

o ricerche, presso l'Istituto di Filologia romanza 
I Università di Roma. 

Aurelio Roncaglia 

- ::na, 25 novembre 1961. 

A seguito di contatti presi dalla Società Olivetti 
con l'Istituto di Filologia Romanza dell'Università di 
Roma - in vista delle possibilità di automazione elet­
tronica di lavori filologici - il prof. Aurelio Ronca­
glia suggeri di utilizzare un elaboratore Elea della 
classe 9000 per offrire un nuovo strumento di lavoro 
agli studiosi di letteratura medioevale francese. 

Esistono due repertori molto particolareggiati, a 
opera uno di Istvan Frank e l'altro di Hans Spanke, 
nei quali sono concisamente raccolte tutte le informa­
zioni disponibili sulla struttura metrica e sillabica del­
le composizioni poetiche in provenzale e in lingua 
d'oil. Tali indici, ciascuno in sé completo, sono stru­
menti assai utili per gli studiosi della poesia dell'epo­
ca, a motivo della ricchezza delle informazioni in essi 
contenute e dell'ordine rigoroso secondo il quale vi 
si trovano classificate, cosa che permette una consul­
tazione spedita e agevole. Tuttavia, mentre nel reper­
torio del Frank viene messa in particolare evidenza la 
struttura metrica (abab, abba, ecc.) e le informazioni 
sono suddivise in tanti gruppi quante sono le diverse 
strutture metriche che risultano da un rigoroso ordi­
namento alfabetico, i dati classificati dallo Spanke 
per le composizioni in lingua d'oil sono invece dispo­
sti secondo l'ordine alfabetico della rima del primo 
verso, che costituisce anche il titolo della composizio­
ne (dato che di molte composizioni non esiste titolo 
né si conosce l'autore). Il professor Roncaglia propo­
neva quindi di ricorrere all'aiuto dell'Elea 9003 per 
creare un indice unificato, fondendo assieme le infor­
mazioni del Frank e dello Spanke e ordinandole al­
fabeticamente. In questo modo, oltre ad ottenere un 
piu comodo testo di consultazione e di riferimento, 
sarebbe stato anche possibile individuare a colpo d'oc­
chio i casi di identità o di affinità sostanziale tra com­
posizioni in lingua d'oil, e da queste possibili, e pro-

segiie a pag. 139 

---- -- --- -
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948. Gace, par droit me respondés 
b 151 (Le Keu de Bretagne); I,3, 25 (98,372); C 87 (42,3I6; Gace 
Brulé). 

Jeu-parti (Fragcr ,.Sire"). - Kellcr Romvart 388 (3 Strn.); Tarbé 
Thibaut 85; Huct Gace 28; Recueil I 7. ·- 8 abab baab; zum Bau 
vgl. Spanke Bez. I52. Vgl. 389. 

949· Sire Michiés, respondés 
T 86; C 225 (43,357; Gerarcl de Valenciennes). 

Jeu-parti. - Dinaux IV 310; Scheler Il 153; Recueil II I79· -
7 abab c'c'dd. Vgl. I47· 

950. Adan, a moi respondés 
a I78, A I5o; Q 322; W 26 (Adan le Bossu). 

Jeu-parti (Frager Bretel). - De Coussemaker 152; Nicod 68; 
Recueil II 5r. - 7 ab'b'a ccd d e'e' (ABCD EFGHIK). 

IO 5 7 

95r. Sire Bretel, vous qui d'amours savés 
b I 61 (] ehan de Grieviler) 

Jeu-parti. - Recueil I 308. - rn abab c'c 'd d b b. 
7 7 7 7 IO 

_ 952. Ami Lambert Ferri, vous trouverés 
a I66 

Jeu-parti (Frager Bretel ). - Recueil I 2I7. - IO abba a c c d 
7 IO 7 

d e' e' (ABCD E etc.). 
IO IO IO 

953 . Gautier, qui de France venés 
U I53°, C 87 (42,317; die Rubrik, C'est du comte de Bar et d'Otenin 
son geme, soli sich auf den Inhalt beziehen, hat aber rnit dernselben 
nichts zu tun). 

Politisches Lied in Dialogform. - Jubinal Rapport 42; Leroux 
cle Lincy I 176 ; Tarbé Thibaut I77; Hist. litt. 23,773; Hofmann 
Sitz. I867,503; Wallenskbld in Mélanges jeanroy 567. - 8 abab 
baab; Bau u .a. = q48; vgl. 389. 

954. Amours et bune volentés , 
U 59, C 18 (4r,364; Gautier d'Espinau ). 

Brakelrnann I 4; Lindelbf-Wallenskbld 279. - 8 abab bab (ABAI3 
CDB'). Bau = I442a, I448, 1863, I98I une! 1465a. 

955. Li lons consirs et la grans volentés 
~I 98 (Jehan de Trie) , T 95 (id. ) . 

Urix Inedita 71; Petersen Trouvères 189. - ro ab'ab' b 'aa (AB 
AB CDE). Bau = 479 u. 733. 

955a. Quant li rossigno! se cesse 
Dublin, Trinity College D. 4.18, fol. 6. 

Busslied rnit Betrachtungcn. - Pctersen, Neuph. Miti. XIII 
(1911) 20 (Faks. S . I9}; Jarnstrbm-Làngfors II 75. - abababab; 
Ycrs!ange 7, 7', 6' oder 8 (ABAB CDEF). 
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abili, identità risalire ai testi e alla documentazione 
· rorica relativa per accertare se effettivamente vi fu 
· no scambio o un rapporto di collaborazione tra gli 
au tori delle composizioni poetiche cosi messe in evi­
denza dal calcolatore elettronico. 

Dal momento che presso la Divisione Commercia­
.e Elettronica della Olivetti esiste un gruppo di la­
·oro che da tempo si occupa di studiare e realizzare 

:perimentalmente tutto ciò che riguarda l'applicazio­
:ie degli elaboratori al trattamento delle informazioni 
:ion numeriche, tale gruppo venne incaricato di rea­
.dzare l'idea proposta dal Prof. Roncaglia. 

Il lavoro si è svolto in tre fasi distinte: scelta e pre­
::-a razione dei dati da introdurre nel calcolatore; per­
: razione su schede dei dati e loro verifica per con­
=:onto con i testi originali; elaborazione elettronica 
::-:-opriamente detta e stampa dei risultati finali. 

Mentre le prime due fasi hanno richiesto alcuni 
'°.orni, l'ultima si è svolta in poche decine di minuti, 
-:a ttandosi di una fase nella quale era impegnato sol­
·.anro l'elaboratore elettronico. 

Durante la prima fase, di scelta e preparazione dei 
.:ari, si sono trascritti su appositi moduli-scheda i da­

piu significativi contenuti nei repertori del Frank 
dello Spanke, cioè la struttura metrica di ogni com-

ponimento, seguita dalla indicazione del numero del­
le sillabe per ogni verso, e dando ad ogni composi­
zione un codice identificativo, ricavato dagli indici 
stessi del Frank e dello Spanke. 

Dopo di aver (accuratamente) verificato che il con­
tenuto dei moduli-scheda corrispondesse al contenuto 
dei testi di partenza, i moduli, in numero di circa 
tremila, sono stati riprodotti su schede perforate, 
ottenendo cosi circa 12.000 schede sulle quali erano 
riportate le seguenti informazioni: 
- numero progressivo identificativo di scheda (4 

caratteri) 
- codice di provenienza, Spanke o Frank (1 carat­

tere) 
- codice identificativo di scheda numerica (assente 

nel caso di scheda alfabetica) (1 carattere) 
- codice identificativo di composizione (max 10 

caratteri) 
- struttura metrica (max 44 caratteri) 
- struttura sillabica (da 1 a 3 schede, ciascuna con 

non pili di 63 caratteri, per ogni scheda alfa­
betica). 

Prima di procedere alla terza fase, quella esecutiva 
del lavoro, si è provveduto a controllare che le schede 
non contenessero errori di merito (una lettera al po-
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sto di un'altra, una cifra maggiore o minore di quella 
contenuta nel testo) mentre la correzione degli errori 
di struttura (valori spostati di una colonna a destra 
o a sm1stra, zone perforate in modo irregolare, ecce­
tera) veniva lasciata al calcolatore elettronico. 

Una volta pronte e verificate le schede, queste sono 
state introdotte negli organi di lettura dell'Elea 9003, 
che ha trasferito le informazioni su nastro magnetico 
mettendosi cosi in condizione di poter elaborare i dati 
alla velocità di 45.000 caratteri al secondo, quindi ha 
esaminato le schede respingendo tutte quelle che pre­
sentavano errori o irregolarità, chiedendo quelle man­
canti e le correzioni delle irregolari. Durante questa 
fase si sono comunicate alla macchina numerose cor­
rezioni di merito risultanti da errata trascrizione sul­
le schede delle informazioni dello Spanke e del Frank 
e che il calcolatore non poteva da solo individuare 
(mentre era in grado di individuare gli errori di strut­
tura). 

Una volta introdotti e corretti i dati, l'elaboratore 
elettronico ha unito le schede alfabetiche alle nume­
riche relative, le ha quindi messe in ordine alfabetico 
e ha creato tante sequenze ordinate - precedute 
ciascuna da una intestazione - per quanti erano i 
tipi diversi di struttura metrica distinguibili nell'or­
dine alfabetico. Qualora in una sequenza si fossero 
trovate strutture registrate soltanto dal Frank, o 
soltanto dallo Spanke, il calcolatore ha provveduto 
ad inserire una dicitura esplicativa. 

Si è quindi stampato su appositi moduli il risul­
tato delle operazioni precedenti ottenendo un indice 
unificato di oltre 500 pagine contenenti circa 14.000 
righe. 

M.P. 

Filologia provenzale e tecnica elettronica, indagine storica 
e rifiessione matematica, un dialogo difficile? Necessario, 
dunque, schematizzare l'ipotesi, ricorrere alla formula (a­
stratta come ogni formula) , ali' allusione di moda: le due 
culture ... 

Con Mario T chou - Direttore del Laboratorio Elettro­
nico della Olivetti - non occorrevano schemi o formule 
dz comodo. Occorreva soltanto accorgersi che lui, appun­
:o . era al di là degli schemi, al di là della barriera che la 

pigrizia o il conformismo o la grettezza economicistica con­
tinuano a innalzare, a "difendere". Aveva l'eleganza in­
tellettuale del ricercatore nato, la larghezza di orizzonti de 
cosmopolita, ma nulla del déraciné. (Di famiglia cinese 
nato e cresciuto a Roma, vissuto poi in America e poi e 
Pisa, e negli ultimi anni a Milano, anzi in quella terre 
di nessuno che è la fascia agricolo-industriale intorno a M i­
lano). 

A ,,eva, dei compiti del dirigente industriale, del tecno­
logo responsabile di uomini, un concetto né paternalist ic 
né demagogico. Tanto da essere riconosciuto - anche d.= 
chi non sapeva la fantasia dell'inventore - come un cap 
naturale. 

Questo lavoro di applicazione dell'elettronica al cam 
"umanistico" l'aveva trovato subito pronto, disposto a co­
glierne il valore indicativo, suggestivo, anche nella sua li­
mitatezza. Per noi, che siamo stati amici di T chou, ques/, 
lavoro resterà anche la materiale testimonianza dell'ult im 
incontro con un esemplare creatore non solo di "circu ir 
logici" ma di valori morali. 

M.M.A 
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Le due 
Inchiesta 

1. Come Ella saprà, presso alcuni istituti universi-
ari europei sono in corso da diversi anni ricerche filo­
giche e linguistiche nelle quali si ricorre all'impiego 
ei moderni strumenti di elaborazione elettronica delle 
formazioni, i cosiddetti "cervelli elettronici". Ci ri-

·eriamo ai Centri di Besançon, di Strasburgo, di Gal­
arate, di Manchester. 

Ritiene che l'intervento della macchina nel campo 
'ella filologia sia un fatto "positivo" o no? 

2. A giudizio di alcuni, l'utilizzazione delle macchi­
e elettroniche nelle ricerche lessicologiche e lettera­
ie può portare, anzi porterebbe inevitabilmente, a un 
utamento profondo nei metodi e anche nei princi­

i ispiratori di tali ricerche. Altri invece ritiene che 
'al ricorso ai "cervelli elettronici" non ci si debba 

.;spettare altro che uno sveltimento e un alleggeri-
ento delle procedure classiche, soprattutto in quelle 

:asi, che sono le piu pesanti e lunghe, dove occorre 
.;ttendere a interminabili serie di confronti, selezioni 

ordinamenti di dati. Quali di questi due punti di 
ista ritiene di poter condividere? 

3. In particolare quale contributo, secondo Lei, le 
iwve tecniche per l'elaborazione dei dati nel campo 

essicologico possono dare alla critica stilistica? 

4. La collaborazione in atto - per il tramite dei 
oderni strumenti di elaborazione elettronica dei dati 

- tra il mondo della tecnica e quello delle scienze 
"Tlanistiche può, a Suo parere, svilupparsi fino a su­
erare l'attuale frattura tra scienza e umanistica (fra 
e "due culture" per dirlo con Snow) oppure non è 
-ltro che uno dei sintomi, sempre piu frequenti, de/-
assorbimento delle scienze morali nelle tecniche della 
iriltà meccanizzata contemporanea? 

culture 

D'ARCO SILVIO AVALLE 

1. Si, entro certi limiti. 

2. Ovviamente, il secondo. 

3. Quasi nessuno. 

4. Prima di tutto la frattura fra scienza ed umani­
stica esiste solo negli scienziati e negli umanisti me­
diocri (o distratti). Secondariamente, l'attuale frat­
tura fra le due scienze potrà essere superata solo su 
di un altro piano, meno grettamente utilitaristico di 
quello delle "macchine"; sviluppando ad esempio la 
conoscenza della fisica e della logica matematica da 
una parte e l'intelligenza dall'altra di quell'arte e di 
quella critica che per ovvi motivi non trovano luogo 
nelle riviste e nei rotocalchi piu diffusi negli ambienti 
scientifici. L'ignoranza in altre parole è reciproca . 

Il preteso assorbimento infine delle scienze morali 
da parte della civiltà meccanizzata contemporanea ri­
guarda solamente le frange meno provvedute e pili fe­
ticistiche (come ad es. negli USA) del mondo lette­
rario e filologico. 

CESARE CASES 

1. In certi limiti si. 

2. Il secondo. Ho un'idea estremamente vaga di 
queste macchine, ma penso che manchi loro la capa­
cità essenziale di scegliere in relazione a un ordine che 
non sia quello puramente statistico. Mi spiego con un 
esempio deliberatamente semplice. Per la scelta del 
lessico base da porre a fondamento dell'insegnamento 
linguistico si sono fatte statistiche delle parole pili fre­
quenti in una lingua determinata, giovandosi di opere 
letterarie (specie teatrali) che meglio riflettono la par­
lata corrente. Suppongo che questo lavoro possa essere 
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svolto, e assai piu rapidamente, da una macchina. Se­
nonché ci si è accorti che in tal modo venivano a man­
care parole designanti oggetti indispensabili - e quin­
di da accogliere nel lessico elementare - che peraltro 
ricorrono di rado perché si usano solo quando se ne 
ha bisogno: p. es. cucchiaio, forchetta, chiave e simili. 
Avendo sempre sottomano tali oggetti, i loro nomi 
non hanno di solito bisogno di essere pronunciati (e si 
riscontrano quindi raramente nelle opere letterarie uti­
lizzate), ma proprio in un ambiente estraneo è neces­
sario conoscerli. Qui al criterio statistico deve sovrap­
porsi un criterio d'altro ordine (strumentale). Può 
la macchina compiere un ragionamento simile, e sce­
gliere la parola in base non alla sua frequenza ma al 
suo valore strumentale? Certamente no. E a maggior 
ragione questo varrà per criteri d'ordine estetico, af­
fettivo ecc. 

3. Sempre solo nell'elaborazione dei dati statisici. 
Che nel passo della Fedra di Racine studiato da Leo 
Spitzer ricorra a volte la parola voir la macchina lo 
può determinare facilmente (non so però se anche 
nelle sue flessioni), ma l'interpretazione, giusta o sba­
gliata che sia, da dare a questo uso di voir, la può 
fornire solo Spitzer stesso. 

4. Credo che i cervelli elettronici possano costituire 
soltanto un valido ausilio che le tecniche offrono alle 
scienze umanistiche. Che queste poi possano essere as­
sorbite da quelle è sempre possibile, anche se certo non 
auspicabile: dipende dagli uomini. 

GIANFRANCO CONTINI 

1. Non vedo come un cosi prezioso ausilio stru­
mentale potrebbe essere giudicato altro che positiva­
mente. 

2. Di per sé, ovviamente, la macchina incide solo 
sull'economia della ricerca; ma, appunto perché con­
sentirà indagini quantitative fin qui negate, il suo si­
gnificato euristico sarà rilevante. 

3. Già oggi il termine di critica stilistica, nato co­
me strettamente qualitativo, sembra improprio là dove 
s'introduca statistica stilistica. Congetturo, a ogni mo­
do, che i nuovi metodi permetteranno, in particolare, 
di "misurare" la struttura fina dei documenti non 

144 letterari (amministrativi, giornalistici, ecc.), e perciò 
di valutare differenzialmente la lingua de~di autori. 

4. Ritengo catastrofica la superbia delle cosiddette 
scienze dello spirito rispetto a quelle dette della na-

tura. Se gli strumenti di cui si discorre fossero atti a 
ridurre un divorzio peraltro già molto attenuato (sen­
za riproporre equivoci sopraffattori), non ci sarebbe 
che da rallegrarsi. 

GIACOMO DEVOTO 

1. È un fatto positivo nelle stesse proporzioni con 
cui la macchina per scrivere o i nastri registratori si 
sono sostituiti alla scrittura a mano e agli steno­
grammi. 

2. Proprio per la portata di semplice sveltimento e 
alleggerimento della raccolta bruta, non c'è nessun pe­
ricolo di mutamenti, snaturamenti dell'indagine filolo­
gica. 

3. Una maggiore disponibilità quantitativa delle 
"costanti" e delle "varianti" d'autore. La svalutazio­
ne qualitativa del c~ntesto rimane affidata all'uomo. 

4. Si tratta di un fenomeno passeggero per il quale 
la tecnica ha preso la mano alle scienze non soltanto 
umanistiche ma anche naturali. Il senso per la storia. 
l'importanza dei giudizi individuali si imporranno di 
nuovo, forse presto, grazie anche al cresciuto benesse­
re, alle maggiori ore disponibili per svaghi culturali e. 
si spera, a un insegnamento scolastico non conformi­
stico. 

GIANFRANCO FOLENA 

1. Giova intanto premettere che l'elaborazione delle 
informazioni attraverso i cosiddetti "cervelli elettro­
nici ", se ha suscitato un vivo interesse da parte di lin­
guisti e filologi, e anche alcune esperienze da parte 
dei centri indicati (e di vari altri), non ha prodott 
finora risultati veramente apprezzabili né sul piane 
metodologico né su quello delle effettive realizzazioru.. 
per quanto io so, se si escludono talune modeste im­
prese lessicografiche, come Concordantiae (di presen­
tazione per vero ancora assai imperfetta e svantaggio­
sa rispetto a consimili realizzazioni manuali), e alcune 
interessanti esperienze nel campo della statistica lin­
guistica, dove l'intervento delle macchine apre evider:­
temente nuove e feconde prospettive di lavoro. So-

segue a pag. 3;; 
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Tape Mark I 
a cura di Nanni Balestrini 

Letteratura e arte hanno nell'ultimo cinquanten­
.io costantemente prestato una attenzione YÌYissima 

d fondamenti dei propri processi immaginatiYi e co­
·:ruttiYi, indiYiduabili e riassumibili nelle successiYe 
;;;rsi di decomposizione dei materiali precostituiti, e di 
:composizione in un risultato creatiYo. 

In direzioni e con intenti diYersi si sono aYute le 
icerche combinatorie del Livre di Mallarmé, di Ray­

""lond Roussel, di Arp, Joyce e Pound, delle li Yarian­
:1" di Ungaretti, di Leiris e di Queneau, dei narra­
:ori del li nouyeau roman ", degli americani Bur­
-oughs e Corso, di Heissenbiittel e altri tedeschi, 
iei nostri Sanguineti, ViYaldi e Porta. Simili ricerche 
-anno anche profondamente contrassegnato larghe 
·one della pittura (Klee, Dubuffet ... ), della scultura 
_ del!' architettura e, ancora piu intrinsecamente, sono 
• •esenti in tutta la musica dopo Schoenberg. 

In tale ordine di ricerche è stato compiuto questo 
.sperimento che si è Yalso di un calcolatore elettro­
-:ico per effettuare combinazioni di diYersi elementi 
:nguistici secondo un programma prestabilito. 

È necessario far notare la sostanziale differen­
-~ con altre proYe sul linguaggio sYolte nel!' ambito 
.:ella cibernetica. Qui infatti non è stato posto il pro­
- :ema di ottenere dalla macchina una imitazione di 
. "Ocedimenti propriamente umani, ma sono state sem­
• 'icemente sfruttate le capacità del mezzo elettronico 
;z risolYere con estrema rapidità alcune complesse 
_ .erazioni inerenti alla tecnica poetica. 
- La utilità e legittimità dell'impiego dei metodi e dei 
:ezzi messi a disposizione dalla scienza e dalla tecno­
~gia piu progredita, intendendoli come integrazione 

;'ell'opera di creazione letteraria e artistica, si manife-
·:ano in accordo al nostro appartenere a una ciYiltà 
.dustriale. 

N.B. 

È stato predisposto un testo formato da tre brani 
tematicamente differenti, suddiviso in sintagmi (ele­
menti) formati ciascuno da 2 o 3 unità metriche. Cia­
scun elemento è stato contraddistinto da un codice di 
testa e da un codice di coda, indicanti le possibilità 
sintattiche di legame tra due elementi successivi. 

L'intervento del calcolatore elettronico consiste nel­
la composizione di una poesia di 6 strofe, formata 
ciascuna da una diversa combinazione parziale del te­
sto dato. Le strofe dovranno risultare di 6 versi cia­
scuna, ogni verso costituito da 4 unità metriche. 

Questo primo tentativo è stato condotto su un te­
sto breve e con istruzioni per la sua elaborazione mol­
to semplificate e in numero limitato, in modo da per­
mettere facilmente controlli e verifiche. Nuovi esperi­
menti, oltre che impiegare un testo piu ampio, potran­
no tenere conto anche di regole grammaticali, dei va­
lori semantici e fonetici del linguaggio, e di una me­
trica piu complessa. 

Testo 

Codice 
di testa 

Codice 
di coda 

I (da Diario di Hiroshima di Michihito Hachiya) 

1/4 
1/ 2 
2/3 
3/4 
1/3 
2/4 

l'accecante / globo / di fuoco 
si espande / rapidamente 
trenta volte / piu luminoso / del sole 
quando raggiunge / la stratosfera 
la sommità / della nuvola 
assume / la ben nota forma / di 
fungo 

2/3 
3/4 
2/4 
1/2 
2/3 
3/4 
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II (da Il mistero del!' ascensore di Paul Goldwin) 

1/4 la testa / premuta / sulla spalla 2/4 
1/4 i capelli / tra le labbra 2/4 

2/3 giacquero / immobili / senza parlare 2/3 
3/4 finché non mosse / le dita / lenta- 1/3 

mente 
3/4 cercando / di afferrare 1/2 

III (da Tao te King, XVI, di Laotse) 

1/2 mentre la moltitudine / delle cose / 1/2 
accade 

2/3 io contemplo / il loro ritorno 3/4 

1/2 malgrado / che le cose / fioriscano 2/3 

2/3 esse tornano / tutte / alla loro radice 1/4 

Istruzioni 

I. Effettuare combinazioni di 10 elementi sui 15 
dati senza permutazioni e ripetizioni. 

II. Ogni elemento dovrà essere seguito da altro ele­
mento che presenti nel codice di testa una cifra 
corrispondente a una delle due formanti il co­
dice di coda del primo elemento. 

III. Ogni elemento non potrà essere seguito da altro 
elemento appartenente allo stesso gruppo. 

IV. Suddividere le catene di 10 elementi in 6 versi 
di 4 unità metriche ciascuno. 

È seguito il lavoro di programmazione, eseguito 
dal Dr. Alberto Nobis, in base al quale sono state 
compiute le elaborazioni del calcolatore elettronico. Le 
prove si sono svolte presso il Centro Elettronico della 
Cassa di Risparmio delle Provincie Lombarde in Mi­
lano. Detto centro, dotato di un sistema IBM 7070 
da 100.000 posizioni di memoria collegato a 14 nastri 
magnetici mod. 729/II e di due sistemi IBM 1401, è 
normalmente impegnato per lavorazioni bancarie qua­
li sconto commerciale, depositi a risparmio, conti cor­
renti, stipendi ed esattoria. 

Programmazione 

1. Diagramma a blocchi. · Dallo studio del testo e 
delle istruzioni originarie viene ricavato il diagram­
ma riprodotto a pag. 14 7, da cui si deducono le istru­
zioni per l'elaborazione del calcolatore elettronico. 

2. Minutazione. • Le istruzioni vengono trasforma­
te in linguaggio simbolico. Si ottengono 322 schede 
perforate in linguaggio Autocoder. 

3. Assemblaggio. - Il calcolatore trasforma il lin­
guaggio simbolico in linguaggio di macchina. Si ot­
tengono 1200 istruzioni di macchina. A pag. 149 è ri­
prodotto uno stralcio del risultato di assemblaggio. 

4. Preparazione del nastro magnetico con le istru­
zioni del programma e gli elementi su cui operare. 

Elaborazione del calcolatore 

1. I 15 elementi vengono memorizzati in un'area A 
del calcolatore. In un'area B viene fissato l'indirizz 
iniziale e finale di ciascun elemento. In un'area c -
memorizzano i codici di testa e di coda, il gruppo c... 
appartenenza e la locazione di ciascun elemento ne.­
l'area di memoria B. 

2. Appoggiandosi sui registri della macchina, ve­
gono eseguite le differenti combinazioni, secondo :·_ 
struzione I. 

3. Ogni combinazione ottenuta viene successivame- -
te disposta in una tabella in cui sono riportati i c 
dici dell'area di memoria e relativi a ciascun elemen·: 

4. Vengono controllate le corrispondenze dei e 
dici testa-coda (istruzione II) e l'appartenenza a gn.:: 
pi diversi di due elementi consecutivi (istruzione IL 
L'operazione avviene successivamente per ogni le~ 
me: l'elemento che non rispetta le istruzioni vi 
"sospeso'', ed è rimesso in ricerca l'elemento prec 
dente fino a che si ottiene un legame rispondente 
istruzioni, dopo di che viene riconsiderato l' eleme- · 
"sospeso", e cosi di seguito fino all'esaurimento de 
catena. Se la combinazione in esame non soddisfa 
istruzioni, viene scartata. 
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0001 +0000000308 
0310 -8201010012 

-8101010012# 
0311 +5101210011 

+5101110011# 

TP 11 lEOF 00000 
--

0001 +0000000308 

0312 +0001000311 
9999 0312 

0310# 

TP 11 1 EOF 00004 

0001 +0000000308 

TP11 1 EOF 00009 

0001 

* ">'r 

* 

+0000000308 

~~~ 
I 



5. In base alla locazione della memoria, l'indiriz-
di ciascun elemento viene ricercato nell'area B, e LOC 1NSTRUCTION 

. costruisce la successione degli elementi formanti il 
REF.AOR PGLIN CO NO 

-.~sto in un'area di controllo. 

2130 E.0200042177 GENRO 
6. La catena di elementi viene suddivisa in 6 versi 2131 E.4505040000 GENRD 

.:. quattro unità metriche ciascuno, seguendo l'istru- 2132 (.;0100092145 2612 0 02 67 
~.one IV. 2613 

213 3 &1400002204 2 614 
2 134 E. 230000220'3 2615 
2135 -2207890000 2616 

Da ciascuna elaborazione {durata 6 min.) si ottie- 2136 f.2300092208 2617 
-e un numero variabile di combinazioni, poiché l'or- 2 13 7 &01000921~~ 2618 00268 o 

:.me in cui gli elementi vengono disposti nella tabel- 2619 
..a iniziale influisce sulle permutazioni. Delle elabora- 2620 
:oni èseguite, alcune non hanno dato alcun risultato, 2 138 &0300399991 2621 
~uattro hanno dato risultati validi sufficienti per for- 2 139 -4100092141 2622 
:iire le 6 strofe della poesia {vedi a pag. 148 un esem- 2140 [.0100092145 2623 
?io di foglio di consolle dov'è indicato il numero di 2141 E.1300122204 2624 
:-.sultati ottenuti). 2 142 -120789 00 00 2625 00269 

Al termine dell'elaborazione i risultati vengono ma- 2143 &1300002203 2626 
;netizzati su nastro alla velocità di 41667 caratteri al 2144 [.010009 2 119 2627 Cl 

~ condo, e infine stampati alla velocità di 600 righe 2628 
a: minuto su un nastro di carta continuo {vedi esem- 3201 
:10 a pag. 150). 2145 &4900101970 3202 

Al risultato finale TAPE MARK I pubblicato a L2146 &1300890106 3204 
=ag. 151 non sono stati apportati che minimi inter- 2147 -1400002204 3205 00270 
enti grammaticali e di punteggiatura, necessari a cau- 2148 -1200452151 3206 

· del numero limitato delle istruzioni impiegate nel- 2149 & 1 5 o o 12 2 2o 3 3207 
'elaborazione del testo. 2 150 &4000092162 3208 

È stato anche eseguito un esperimento parziale in 2151 [. Lr9 o o 1 o z 15 3 3209 
:ui il calcolatore ha effettuato le 3002 combinazioni 2152 f.0100092147 3.210 00271 
:-0ssibili tra i 15 elementi dati, presi a 10 per volta, 2153 f.5000001204 3211 

_cilizzando cioè unicamente l'istruzione I. Esse sono 2 154 f.1400890106 3212 

::ate ottenute in 11 minuti di elaborazione e stam- 2155 -1100090008 3213 
: '1te in 30 min. circa su un nastro di carta della !un- 2 156 f.4900082158 3214 

;:Jezza di m. 63,74. 2 157 [.0100091970 3215 00272 
2158 E.2308259999 3216 
2159 E.2400002204 3217 
2160 -2208250000 3218 
2161 &OlÒ0092l56 3219 

3308 
3309 

2162 &0200091845 GENRD 00'273 
2163 &0100090000 GENRO 

3310 
GENRD 

2164 [.0021722180 GENRD 
2165 &030021 o roo GENRD 
2166 -4100092168 GENRO 
2167 t:0200031437 GENRD 00274 
2168 &0200030000 GENRO 
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TAPE MARK I 

La testa premuta sulla spalla, trenta Yolte 
piu luminoso del sole, io contemplo il loro ritorno 
finché non mosse le dita lentamente e, mentre la moltitudine 
delle cose accade, alla sommità della nuYola 
esse tornano tutte, alla loro radice, e assumono 
la ben nota forma di fungo cercando di afferrare. 

I capelli tra le labbra, esse tornano tutte 
alla loro radice, nell'accecante globo di fuoco 
io contemplo il loro ritorno, finché non muoye le dita 
lentamente, e malgrado che le cose fioriscano 
assume la ben nota forma di fungo, cercando 
di afferrare mentre la moltitudine delle cose accade. 

Nell'accecante globo di fuoco io contemplo 
il loro ritorno quando raggiunge la stratosfera mentre la moltitudine 
delle cose accade, la testa premuta 
sulla spalla: trenta Yolte piu luminose del sole 
esse tornano tutte alla loro radice, i capelli 
tra le labbra assumono la ben nota forma di fungo. 

Giacquero immobili senza parlare, trenta Yolte 
piu luminosi del sole essi tornano tutti 
alla loro radice, la testa premuta sulla spalla 
assumono la ben nota forma di fungo cercando 
di afferrare, e malgrado che le cose fioriscano 
si espandono rapidamente, i capelli tra le labbra. 

Mentre la moltitudine delle cose accade nell'accecante 
globo di fuoco, esse tornano tutte 
alla loro radice, si espandono rapidamente, finché non mosse 
le dita lentamente quando raggiunse la stratosfera 
e giacque immobile senza parlare, trenta Yolte 
piu luminoso del sole, cercando di afferrare. 

Io contemplo il loro ritorno, finché non mosse le dita 
lentamente nell'accecante globo di fuoco: 
esse tornano tutte alla loro radice, i capelli 
tra le labbra e trenta Yolte piu luminosi del sole 
giacquero immobili senza parlare, si espandono 
rapidamente cercando di afferrare la sommità. 
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Automatopoietica 
di Franco Lucentini 

"Le fou entend un autre tic-tac." 
HENRI M1cHAux 

I. 

Automata Venus, presso Servio commentatore di 
Virgilio, vale "Venere favorevole". Automatia è l'a­
mabile dea inventata dalla modestia di Timoleonte, 
secondo Cornelio Nepote e Plutarco, per giustificare 
una serie di successi. E la fanciulla finta da Pigma­
lione si rivela, animandole Cipri le membra d'avorio, 
sposa e madre (di Pafo) esemplare. 

Per contro, quando la Vénus d'Ille di Mérimée 
(1832) viene giu semovendosi dal piedistallo verda­
stro: i suoi passi sono pesanti come quelli dell' U o­
mo della sabbia, il criminale automaturgo di Hoff­
mann (1807); o del Frankenstein di Mary Shelley 
(1818); e le sue intenzioni parimenti omicide. Perché 
un destino di distruzione pesa ormai su tutti gli au­
tomi indistintamente: sia che vadano attorno semi­
nando essi stessi la morte, sia che una fine orrenda (a 
Olimpia Coppelia, nel racconto di Hoffmann, cado­
no gli occhi; l' E'Ve Future di Villiers, ancora verso 
il 1890, è arsa "viva" in un incendio) li disfaccia sco­
prendone gl'intimi congegni. 

Questo passaggio dall'automa classico al romanti­
co, non s'è fatto per brusca mutazione; ma per una 
evoluzione graduale, di cui conviene seguire le fasi. 

Il primo congegno propriamente automatico della 
nostra letteratura, si reperisce in Omero Iliade. V: 

... cigolando, 
Per se stesse (autòmatai) s'aprir !'eteree porte 
Custodite dall'Ore. 

Dove il fatto che le porte in questione s'aprano 
davanti alla moglie e alla figlia di Zeus che escono 
in vettura, rende anche piu ovvio il richiamo a porte 
di garage telecomandate; sebbene il congegno, stan­
do al testo, è qui semplicemente d'orologeria (e difet­
ta anzi di lubrificazione: si noti quest'assenza di ogni 
suggestione di tipo magico, all'Ali Babà). 

Quanto ai primi automi, anzi androidi, pure li tro­
viamo in Omero, Iliade XVIII, nella persona d'auree 
giovinette che Vulcano, alzandosi per andare incon­
tro a Teti, utilizza come servomeccanismi: 

Abbronzato levossi, zoppicando; 
Moveansi sotto a gran stento le fiacche 
Gambe sottili, 

... e a dritta e a manca 
Il passo ne reggean forme e figure 
Di vaghe ancelle, tutte d'oro, e a vive 
Giovinette simili, entro il cui seno 
Avea messo il gran fabbro e voce e vita. 

(Al momento dell'arrivo di Teti, Vulcano stava fab­
bricando in serie 20 autòmatoi tripodes destinati ai 
banchetti degli dèi. Ma anche qui, malgrado la pre­
gnanza rituale dell'antichissimo oggetto - strumen­
to indispensabile della Pizia e antenato del tavolino 
a tre gambe degli spiritisti, oltreché parola-chiave. 
ti-ri-po, che aprirà a Michael Ventris le sigillatissime 
porte della tavoletta PY 236 e quindi di tutto il li­
neare B - l'elemento magico è deliberatamente sop­
presso in favore di quello tecnologico: i treppiedi ir: 
questione, precisa infatti Omero, sono a rotelle.) 

Anche d'oro, e tanto veloce quanto servizievole, e 
il cinghiale meccanico Gullinbursti (o SlidrugtanIL 
fabbricato da abili nani e attaccato al carro di Fre : 
nella mitologia scandinava. 

Di bronzo sono invece i tori assegnati a Giasone 
che spirano fuoco dalle ferocissime froge, ma che 
tentata invano un'evoluzione nel senso dell'" autorr..z 
cattivo'', finiscono aggiogati all'aratro come buoi qua· 
lunque. 

Talos, il gigante pure di bronzo che custodis -. 
l'isola di Creta, sembra fare eccezione: forsenna· 
scaglia intorno macigni tre volte al giorno; e se qua.­
cuna tenta di sbarcare lo stesso, lui lo serra tra 
braccia roventi (al modo stesso che fanno dive •. 
automi ottocenteschi con la propria incauta compag:: 
di ballo) e Io brucia. Ma Talos non è un vero auto 
e sebbene alcuni lo dicano fabbricato da Dedalo, se 



--a piu nel vero Apollonio Rodio (apud Borges, 
7._ool. Fant., s. v. TALos) quando afferma che era 

!timo superstite d'una razza di bronzo. Come il 
-ostro urlatore Humbaba o Huwawa, guardiano del­
.a foresta di cedri nell'epopea di Gilgamesh (ma non 

se i comparatisti loderanno l'accostamento, sebbe­
-e anche la coppia Enkidu-Gilgamesh, che uccide 
:-fombaba, ricordi i Dioscuri che abbattono il gigante 
.::etese in una delle versioni della leggenda), Talos 
-on è probabilmente altro, infatti, che la remini­
; ·enza d'un vulcano poi estinto, con la sua unica 
ena di sangue che lo percorre dalla testa al piede, 
la sua morte per apertura della vena stessa. 
Sempre tra gli automi - anzi, elettrodomestici -

.:iei, troviamo, ancora nel I secolo dell'èra nostra, 
quattro tripodi delfici di bronzo, simili a quelli ome­

:-.ci, che vengono avanti movendosi da sé, seguiti da 
alletti pure di bronzo che attingono vino e fanno 

:ircolare le coppe". Il fenomeno ha luogo in occa­
::one del viaggio di Apollonio di Tiana presso i bra-

ani, dopo che questi si sono stropicciati con un­
suento elettrico (eléktrinon chrisma); ed è riferito 
·on venerazione da Filostrato (V. Apollonii, II, 87), 
:on disprezzo da Eusebio (Contra Hieroclem, 19). 
Quell'unguento elettrico, d'altra parte, andrebbe piu 

. d "d' b ,, ;:ropnamente tra otto con unguento am ra ; ma 
:::.ati sia l'ambiente bramanico, sia i precedenti efestii 
::ei tripodi e dei valletti, si preferisce insistere sulla 
:adice comune di élektron e di V olcanus, attestata 
bi sanscrito ulka "scintilla". 

Col viaggio del santo neopitagorico, e ancora di 
-;:iu coi suoi cronisti del terzo e quarto secolo a. C., 
=i. siamo spinti però troppo avanti: in un'epoca e in 
:.:.n ambiente in cui gli automi, il concetto stesso di 
automatismo, vanno già caricandosi di terrore. 

Tornando indietro di qualche secolo, noteremo in-
ece che i primi fabbricanti umani di automata ("ab 

:utòs ipse - spiega il Porcellini - et inus. mào mo­
·eo, unde memào vehementer cupio: est machina ita 

artificiose contexta, ut, dispositis intus ingeniosis ra­
_onibus, ipsa sua sponte moveri videatur, qualia sunt 
-orologia et aliae id genus machinae versatiles "); no­
:eremo dicevo che Ctesibio, Archita, Filone di Bi­
sanzio ed Erone di Alessandria (autore quest'ultimo 
:.'un minuzioso Peri automatopoietichès, nonché del­
a fontana-giocattolo che Jean-Jacques e il suo amico 
3àcle portarono in giro finché non sentirono, "sans 
·er se le dire, qu'elle commençait à !es ennuyer "); 

-oteremo dunque che questi automatarii, erano schiet-
meccanici e per tali riconosciuti (o tutt'al piu con· 

- derati, come si legge di Archita nell'elogio che ne 
:a Favorino presso Aulo Gellio, X, 12, "meccanici e 
.: ·osofi insieme"): non essendo ancora cominciato 

quel processo, parallelo all'evoluzione dell'automa in 
senso gotico e romantico, per cui la cattiva reputa· 
zione dell'automa ricade sull'automatario, e porta ad­
dirittura all'identificazione di questo con quello agli 
occhi del pubblico; (caso tipico: Frankenstein, che nel 
romanzo della seconda moglie di Shelley non è, come 
da molti si crede, il nome del mostro fabbricato dallo 
scienziato pazzo, ma quello dello scienziato stesso). 

Vero è che f aber automatarius, a Roma, era tanto 
il fabbricante dei piu alessandrini congegni, quanto 
il semplice orologiaio, come attesta quest'iscrizione di 
Tivoli: 

DIS MANIBUS 
SACRUM 

P.AELIO ZENONI 
AUTOMATARIO 
KLEPSYD (r)ARIO 

AELIA FORTUNATA 
BENE MERENTI 

FECIT 

(Riportata dal Muratori nel NoYus thes. vet. inscr., 
MCMXXXV, 8, e accompagnata dalla nota: "Nem­
pe Aelius iste Zeno clepsydras faciebat, horologia 
videlicet aquea. In his imagunculae supernatabant, 
indice horam signantes; istae automata appellatae, 
quasi sua sponte moverentur. ") Ma è chiaro che se 
già allora l'idea di automa, di macchina che si muove 
da sé, avesse repugnato con quella d'uomo, nessun 
uomo avrebbe tollerato di chiamarsi, egli stesso, Au­
tòmato. Mentre invece, in un'altra iscrizione sepol­
crale si legge: 

D. M. 
AUTOMATO 
CAES.N.SER. 

CONTRASCRIPT. 
PISTORUM 

QUI VIX.AN.XXVIIII 
AMANTISSIMUS 

OMNIBUS 
A PRIMA AET ATE 
USQUE ATFINE 

LEGISTI 
SALVUS SIS 

(E si osservi - se è lecito scherzare sulla tomba 
del povero giovane - che quest'automa di nome era 
anche, di fatto, macchina calcolatrice, essendo serYus 

. " h" b"l " "I A e contrascriptor, se 1avo e conta 1 e ... ste u-
tomatus, Caesaris nostri servus, - annota piu preci­
samente il Muratori, ibid., MMXLII, 4 - tenea i 
conti de' Fornai, non omnium tamen pistorum Urbis, 
ut opinor, sed quidem Aulae Caesareae. Animadverte 
usque atfine pro ad finem vitae: signum declinantis 
latinae linguae ") . 
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II. 

Negli scrittori dell'età classica, dunque, automi e 
androidi non s'incontrano che in contesti perfettamen­
te rispettabili e tranquilli. Con la sola eccezione d'un 
tragico automaton menzionato da Svetonio (ma tra­
gico solo quando non funzionava: vedine la ragione 
in Claud., 34), e della lubrica messinscena escogita­
to da Petronio nel Satyricon, 140, dove, dal buco del­
la chiave, un ragazzettaccio guarda certe acrobazie del­
la sorella: "sororis suae automata miratur" (ma si 
tratta d'un tipico "falso automa": al movimento d'in­
sieme, infatti, provvedeva un altro svergognato na­
scosto sotto il letto). 

Non però, si badi, che mancasse quel tipo di con­
danna morale che anche noi riserviamo a fantocci e 
burattini, i quali, sotto il nome di neuròspasta, "ti­
rati da fili", fornivano allora non meno di adesso 
il pretesto a tirate moraleggianti (" Duceris, ut ner­
vis alienis mobile lignum ... "). Ciò che mancava non 
era la condanna dell'uomo-burattino, ma proprio, spe­
cificamente, dell'uomo-automa; non la riprovazione 
(morale) dell'uomo che è mosso da altro, ma l'avver­
sione (metafisica e religiosa) per l'uomo che si muo­
ve da sé. Quest'ultima nasce infatti dalla combina­
zione di due ordini di premesse - metafisico l'uno, 
appunto, e religioso l'altro - uno solo dei quali era 
presente nel mondo greco-latino. 

"L'anima - annota Aristotele nel De anima -
muove il corpo secondo ogni differenza di posizione: 
cioè in su, in giu, in avanti, in dietro, a destra, a sini­
stra." Altrimenti detto: il corpo è un neuròspaston i 
cui fili sono tirati dall'anima. E perché? Perché, se 
cosi non fosse, il corpo si moverebbe da sé, e se si 
movesse da sé, sarebbe sottoposto alla katà tò autò­
maton anànke: alla necessità che dipende dal caso. 
Meglio dunque burattino manovrato dall'anima, che 
autòmato guidato dai suoi propri congegni. 

Né varrà il clinamen degli atomi, il principio di in­
determinazione che Epicuro istituisce a correzione del­
l'atomistica antica, a dissipare il timore che un uomo 
tutto fisico e materiale possa risultare, anche, del tutto 
meccanicamente necessitato. Per maggior sicurezza, il 
principio dell'anima che muove i corpi verrà anzi e­
steso, Platone alla mano, dal micro al macrocosmo; 
e Macrobio, nel suo commento al Sogno di Scipione, 
riassumerà da Cicerone l'intera dottrina assicurando 
che non solo c'è un'anima generale e divina del mon­
do, ma che hanno mente divina anche le stelle, da 
cui procedono le menti individuali degli uomini. 
Quanto alle bestie, avranno una facoltà vegetativa e 
sensitiva, ma un'anima vera e propria, un'anima di­
vina, non ce l'hanno: perché l'anima discende dalla 

sfera, che è la sola forma divina, e, passata dalla gran 
sfera dell'universo nelle sfere minori degli astri, nor: 
trova poi altro deversorio che le teste degli uomini 
i quali soli hanno cranio sferico. ("Anima descendi­
"a tereti, quae sola forma divina est... Divinaequt 
"mentes omnibus corporibus quae in formam teretem. 
"id est, in spherae modum, formabantur, infusae suo:: 
"Et hoc est quod cum de stellis loqueretur, ait 'quae 
"divinis animatae mentibus'. In inferiore vero ac ter­
" rena degenerans... solis humanis corporibus conve­
" nit, quia... solis inest vel in capite spherae simili­
" tudo, quam formam diximus solam mentis capacem 
"Soli igitur homini rationem, id est, vim mentis, in­
" fudit, cui sedes in capite est." Macr., In Somn. Scip_ 
I, 12, 14.) 

Questa discendenza e dipendenza delle anime da. 
terete, naturalmente, fece subito nascere il sospetto 
che non fosse esattamente "la libertà del volere e de -
l'agire'', ciò che si pretendeva di salvare contro il ma­
terialismo degli automatistài (come si chiamarono g!... 
epicurei presso gli autori bizantini); e lo scettico Fa­
vorino, quello stesso che elogiava la colomba mecca­
nica di Archita, fece osservare "ut plane homines. 
"non quod dicitur logikà zòa, sed ludicra et ridenda 
"quaedam neuròspasta esse videantur, si nihil sua 
"sponte, nihil arbitratu suo faciunt, sed ducentibus 
"stellis et aurigantibus." (Dissertatio Phavorini ad­
versus Chaldeos, apud Gell., xrv, 1.) 

A utomatistài, dunque, contro neurospàstai: auto­
matisti contro burattinai. Ma la controversia non s; 

sarebbe configurata nei modi che daranno vita ai dia­
bolici automi moderni, senza la confluenza in essa 
delle diverse vene di un'altra corrente di pensiero. 

La prima di queste vene scaturisce dalla maledizio­
ne del vitello d'oro, s'allarga in Isaia, in Geremia, ne. 
Libri Sapienziali, e finisce per straripare nelle pagine 
di neoplatonici e neopitagorici. Si noti però che la ma­
ledizione originaria non colpisce i simulacri in quanto 
semoventi (eventualità che la positiva saggezza ebrai­
ca, anzi, nega e deride), ma trae forza proprio da. 
fatto che gl'idoli non parlano e non si muovono. & 
infatti, con retorico precorrimento, l'idolatra di Sap 
13,17 è maledetto perché non erubescit loqui cum ili 
qui sine anima est, "non arrossisce di parlare con uno 
che è senz'anima", la Lettera di Geremia, v. 7, chiari­
sce che "essi (gl'idoli) hanno una lingua levigata da 
un artiere, ma sono simulacri falsi, e non possono par­
lare"; e Ger. 10,5 ribadisce: "Son tratti diritti, a 
guisa di palma, e non parlano; convien portarli at­
torno, perché non possono camminare; non temiate 
di loro: perciocché non possono far danno alcuno. 
come non è in poter loro di fare alcun bene." Ma le 
cose cambiano quando, col passaggio dall'isolazioni-



o al proselitismo, il discorso non è piu di profeti 
1d eletti, ma di cristiani spesso ex-ethnici, ex-pagani, 
2 ethnici e pagani. 

Giustino per esempio (Apol. Prima, 5-9) riprende 
argomento biblico dei "vasi indecenti" che, una vol­

:a fuori uso, contribuiscono con altri rottami metal-
ci la materia prima dell'idolo; ma, dopo averci ag­

~·unto di suo l'affermazione che scultori e fonditori 
· no gente cosi viziosa "da non vergognarsi di forni­
.:are con le ragazze che lavorano con loro'', osserva 
-ne quei simulacri, per quanto inanimati e morti di 

r sé, hanno nome e figura di pessimi démoni real­
.::iente esistenti: i quali profittano dell'ignoranza degli 
:iomini, per usurpare presso di loro l'ufficio della di­
·inità. 

Tertulliano, movendosi nella stessa direzione, assi­
:ura (De idol., 3) che è stato il diavolo stesso a "in­
:rodurre nel secolo gli artefici di statue, d'immagini 
e d'ogni specie di simulacri". 

E Minucio Felice, tirando le conclusioni, annota 
Oct., 27) che "degli spiriti impuri, i démoni, s'ac­

:;uattano sotto le statue e le immagini consacrate, ani­
::iandole in modo da conferir loro autorità come se 
=.avvero fosse presente un nume". 

Naturalmente, queste conclusioni di Minucio sono 
anche dettate dalla necessità di parare alle repliche 
::egli ethnici colti, che sapevano adattare alla c1rco­
:anza i due versi di Marziale (VIII, 24): 

Qui fingit sacros auro ve! marmore vultus, 
Non facit ille deos; qui colit, ille facit; 

e contro i quali, quindi, l'argomento dei "vasi inde­
.:enti" non valeva. Ma ecco intanto radicalmente mu­
:ata l'opinione di Geremia secondo cui non è in 
::x>tere d'una statua di far male né bene, perché non 

può muovere. Una statua, invece, si può muovere. 
. Ia se si muove, è segno che la muove il diavolo. 

Quindici secoli piu tardi, il medesimo principio 
::uverà una nuova e interessante applicazione nel­
'A. musement Philosophique del padre gesuita Bou­

_:eant, il quale, non potendo ammettere che le bestie 
:ossero macchine come pretendeva Cartesio, ma nep­
:ure potendo concedere che avessero un'anima, e non 
edendo perciò in nessun modo come facessero a muo­
ersi da sé, risolveva la difficoltà supponendo che fos­

: ro mosse da diavoli in attesa di giudizio: "Car en­
..: , puisqu'il est prouvé par plusieurs passages de 
Ecriture que les démons ne souffrent point encore 

peines de l'enfer, et qu'ils n'y seront livrés qu'au 
ur du jugement dernier, quel meilleur usage la ju­
ce divine pouvait-elle faire de tant de légions d'e­

~rirs réprouvés que d'en faire servir une partie à ani-

mer les millions de betes de toute espèce qui remplis­
sent l'univers?" 

L' animalistica diabolica e tentazionista, del resto, è 
anch'essa un risultato diretto di quell'allontanamento 
degli uomini dalla natura, degli uomini dalla mate­
ria, che, cominciato come gioco dell'intelligenza nel­
l'idealismo greco, diventa frattura emozionale al mo­
mento dell'incontro tra quest'ultimo - tinto di giu­
daismo - e spiritualismo cristiano: quando la ma­
teria non è piu mera passività che ha bisogno dello 
spirito per animarsi, ma negazione attiva e violenta 
dello spirito, talché questo non potrà compiutamente 
realizzarsi finché sussisterà una minima particella di 
quella. 

Questa specie di animismo alla rovescia, tuttavia, 
costituisce una posizione-limite che nella patristica 
dura solo un momento: il momento di Origene. Il 
quale va tanto in là nel suo orrore della materia, da 
negare addirittura che l'uomo sia stato creato come 
dice la Genesi, e cioè come immagine d'argilla cui 
viene insuffiato lo spirito vitale ("et inspiravit in 
faciem eius spiraculum vitae"). L'uomo invece fu 
creato puro spirito e soltanto in seguito, per punizio­
ne, rivestito di un involucro materiale; involucro che 
alla fine, lungi dal risuscitare, scomparirà come ogni 
altra materia residua: per modo che tutti, giusti e 
peccatori, e il Diavolo stesso oggi quintessenza della 
materia, verranno smaterializzati e riassunti in cielo: 
"ita ut non sit amplius usquam terra, sed omnia coe­
lum fiant". (De oratione, 26, 27). 

G1ustamente queste dottrine di Origene, dell'eunu­
co Origene, unico rappresentante sistematico e im­
perterrito d'uno spiritualismo cristiano integrale, s'at­
tirarono la riprovazione degli altri Padri e vennero 
sbandite dalla Chiesa di Roma. Ma in sostanza, il 
torto del martire alessandrino fu di ridursi troppo pre­
sto all'estremità di denunciare l'automa di Gen. 2 . 
7 (il solo che anche noi ci fossimo fin qui astenuti 
dal menzionare), e di interdire a teologi e filosofi (col 
quale termine intendeva proprio, come piu tardi si 
scoprirà, "les philosophes") di decantarne la fattura. 
E del resto come avrebbe potuto diversamente, in­
tuendo i guai che sarebbero seguiti se si fosse insistito 
a tenere il corpo per indispensabile e ammirevole stru­
mento dell'anima, invece di abominarlo subito come 
originario accidente o sopraggiunto anatema? 

Sta di fatto che l'avvertimento non fu inteso, e il 
consiglio seguito soltanto a metà. Il disprezzo del 
corpo fu avviato sul binario secondario della condan­
na paolina della carne (la quale, e non la materia di 
per sé, "inimica est Deo, et legi Dei nullo modo 
potest esse subiecta "); e i teologi ripresero lo studio 
del "corpo come strumento", allegando, con tutta sin-
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cerità, lo stesso motivo che servi poi d'insidiosissimo 
pretesto agli enciclopedisti: l'utilità di provare la su­
periore sapienza del Creatore, indagando le meccani­
che perfezioni della creatura. 

11 
L'Artefice della natura, presa una parte di quella 

"materia, che è parte dell'uomo, fabbricò per cosi 
11 

dire una statua (quamdam quasi statua) ... E con­
" viene qui considerare l'arte dispiegata nella creazio­
" ne del corpo: che ricevette solide ossa affinché, per 
11 

la sua mollezza, non s'afflosciasse come il polpo di 
"mare. Né ricevette un osso solo: giacché sarebbe 
"risultato privo di moto e d'azione se fosse stato 
"creato alla maniera degli alberi, che restano sempre 
"allo stesso posto. Come infatti avrebbe potuto cam­
" minare, se non avesse avuto modo di sollevare i 
"piedi l'uno dopo l'altro e mandarli avanti? Mentre, 
"grazie a questo singolare artificio, il corporeo orga­
" nismo si muove ed agisce, obbedendo ai spiritali 
"impulsi che attraverso i nervi generano i diversi 
"moti. Di qui viene che possiamo valerci dell'opera 
11 

delle mani, cosi idonee al servizio dell'anima; di qui 
11 

la flessione del collo; di qui l'inclinazione e l'erezio­
" ne del capo; di qui il movimento delle mascelle; di 
"qui' l'alzarsi e l'abbassarsi delle palpebre, che seguo­
" no il capo nei moti analoghi; di qui tutti gli altri 
"movimenti articolati delle membra, che avvengono 
"per contrazione e rilasciamento dei nervi come per 
"una specie di macchina (quasi quamdam per machi­
ndm)." 

Quest'innocente descrizione di un uomo quasi-sta­
tua, di un uomo quasi-macchina, si legge in due ca­
pitoli (107, 119) del De opificio hominis di Gregorio 
di Nissa, detto il Padre dei Padri, che s'arrischiò a 
scoprire nel racconto biblico della creazione "una 
"concordanza con la dottrina, certo oscura anch'essa, 
"di certi maestri che non furono compresi nella cer­
" chia degli eletti da Dio sulla terra." Chi d'altra parte 
approfondisca l'originalissimo (e dimenticato, a giudi­
care almeno dalla difficoltà di rileggerlo altro che in 
vecchie traduzioni latine) trattato del Nisseno, vi sco­
prirà non soltanto altre meccaniche meraviglie del­
l'uomo sopradescritto, ma - nascosta sotto spoglie 
bibliche e aristoteliche - la stessa scimmia di Darwin. 

Non senza ragione l'altro Gregorio, il Nazianzeno, 
deplorava dunque che il nostro s'occupasse piu di 
filosofia che di religione, e altri Padri gli rimprove­
ravano l'uso eccessivo delle metafore. Quamdam qua­
si statuam... Quasi per machinam quamdam... E se 
fosse venuto in mente a qualcuno di cancellare quei 
qudsi? 

III. 

L'ombra della statue sensible di Condillac, e quel­
la, ben piu minacciosa, dell'homme machine di La 
Mettrie, già cominciano a profilarsi sotto un cielo 
squarciato da fulmini teologali, traversato da nere 
frecce di cattedrali nordiche, ignoto agli spensierati 
automi antichi. 
. Alberto Magno, intermettendo gli studi astrologi­
ci e quelli sulla formazione dei mostri, s'avventura 
- almeno cosi raccontano - a costruire un androi­
de. San Tommaso, sgomento, glielo distrugge isso­
fatto come opera di magia diabolica. E, per due se­
coli e mezzo, l'autorità del dottore angelico basterà 
a scongiurare ogni semovente pericolo. 

Ma ecco quell" achtung!" sommerso da un coro di 
voci falsamente rassicuranti. "Magia - dichiara Pi­
co - guae naturae limites non excedit, non est dam­
nanda." "Magia - conferma il Campanella - fu 
d'Archita fare una colomba che volasse come !'altre 
naturali, e a tempo di Ferdinando Imperatore in 
Germania, fece un tedesco un'aquila artificiosa e una 
mosca volare da se stesse; ma, finché non s'intende 
!'arte, sempre dicesi magia: dopo, è volgare scienza. " 
E lo Scaligero e il Porta, nelle loro classificazioni, 
riconducono ogni specie d'automa alla famiglia de­
gli orologi, scagionando cosi dal sospetto di diavoleria 
i nuovi automatari che vanno riempiendo di mera­
viglie meccaniche le corti d'Europa. 

Senonché, all'ombra di questi automi da fiera, alt ri 
se ne vengono formando di meno "volgare scienza ". 
e tali da suscitare nei loro stessi autori, qualche volta. 
la piu viva preoccupazione. 

"La machine arithmétique - assicura Pascal -
" fait des effets qui approchent plus de la pensée que 
"tout ce que font Ics animaux; mais elle ne fait rien 
"qui puisse faire dire qu'elle a de la volonté, comme 
11 les animaux." Assicurazione poggiata su un' evi· 
denza ambigua, e che suona come una scusa non ri· 
chiesta. Come suona troppo disinvolto, in tempi che 
vedono radicarsi l'idea cartesiana degli animali co­
me macchine, quel prendere per dimostrata negli 
animali la volontà. Come suona troppo disinvolta. 
con la sua aria di concessione, quell'altra frase fa . 
mosa della Pensée 252 (ed. Brunschvicg): "Car i: 
ne faut pas se meconnaitre: nous sommes automates 
autant ;qu'esprits." Perché ormai non si trattava piu 
di concedere che fossimo anche automi, ma di prova­
re che fossimo anche spiriti. E Pascal medesimo lo 
sapeva benissimo, a giudicare dall'insistenza con cui 
ripete: , 

"De tous les corps ensemble, on ne saurait faire 
"réussir une peti te pensée: cela est impossible, e· 



d'un autre ordre" (79 3). "Il est impossible que la 
partie qui raisonne en nous soit autre que spirituel­
le ... , n'y ayant rien de si inconcevable que de dire 
que la matière se connait soi-meme" (72). 
Apodissi che sanno già di propaganda, e che non 

·. algono l'azione franca e diretta di quel marinaio che 
-ettò in mare l'automa di Cartesio. 

Questo marinaio, a quanto si racconta, trova per 
:aso nel bagaglio di Cartesio una "poupée philoso­
?hique" costruita dal filosofo, e inavvertitamente la 
:nette in moto. Colto quindi da reazione fobica, giac­
ché al pari di S. Tommaso la ritiene opera del de­
monio, afferra Francine - cosi si chiama l'artificiosa 
ambina - e la getta in mare. 
O mythos delòi (tirandolo un po' per i capelli a 

;·antaggio della nostra dimostrazione) che l'automa­
:ofobia era già passata dai teologi ai semplici mari­
;:iai; e che era inoltre a buon punto quel singolare 
? rocesso per cui l'automatario romantico, come ab­
oiamo anticipato di Frankenstein, finirà per iden­
ci.ficarsi nella fantasia popolare con l'automa stesso. 
La diabolica Francine, infatti, nasce per evidente con­
-:aminazione del discorso sul metodo con Tommaso 
Francini, celebre faiseur d' automates attivo a Parigi 
e a Versailles sul principio del '600. 

Man mano che i filosofici automi avanzano, au­
:nenta l'apprensione del pubblico: che è ormai trop­
?O assuefatto al possesso dell'anima, per contemplar­
ne impavido la rapida recessione. Con gli atomi di 
Gassendi, che costituiscono non solo il corpo ma an­
che una metà dell'anima, quest'ultima è ridotta, in 
?ratica, a 1/4 dell'insieme. Con Hobbes (De corp., 
XXV, 2: "Mens nihil aliud erit praeterquam motus 
:n partibus quibusdam corporis organici"), essa scom­
?are del tutto. E con Glanvil se ne va addirittura 
.'anima del mondo: la Natura non ha piu bisogno di 
alcuno che la metta in moto: essa si muove da sé: 
essa è "the great A utomaton ". Solo che adesso, nel­
_ 'impossibilità di gettare a mare l'autòmato stesso, non 
:esta che prendersela con chi ne va geometricamente 
èimostrando i congegni: e un tentativo d'omicidio 
apre la frenetica campagna contro il "sordidus et 
.:.itulentus" (H. More) autore dell'Etica. 

Parallelamente, assistiamo al primo accesso di paz­
:;:.:a furiosa da parte di un androide di fattura rabbi­
::.:.ca, il Golem. Questi s'era già affacciato, ma senza 
-onseguenze di rilievo, tra le pagine del Talmud 
Sanhedrin, 65, b); senonché, nuovamente fabbricato 

2 Praga da Judah ben Bezabel (secondo una leggen­
::a posteriore alla morte di quest'ultimo, avvenuta nel 
:609), una notte "cade in frenesia e si mette a cor­
-~re per i vicoli bui, strozzando tutti quelli che in-

contra'', per cui Rabbi Loew è costretto a distrug­
gerlo. 

Ora, sembra chiaro che sia per prevenire l'auto­
matofobia della gente, sia per eliminare queste pri­
me turbe degli automi stessi, si sarebbe dovuto ricor­
rere a medici intenditori di meccanica: o, come tra 
poco verranno chiamati, ai "méchaniciens" tout 
court. 

"On appelle de ce nom - spiega il Dictionnaire 
"de Médicine, ed. 1707 - ceux d'entre les médecins 
"modernes qui, après la découverte de la circulation 
"du sang et l'établissement de la philosophie de De­
" scartes, ayant secoué le joug de l'autorité, ont adopté 
"la méthode des géometres dans les recherches qu'ils 
"ont faites sur tout ce qui a rapport à l'économie 
"animale, en tant qu'ils l'ont regardée comme une 
"production de mouvements de différente espèce, 
"soumis à toutes les lois de la méchanique, selon 
11 lesquelles se font toutes les opérations des corps 
"dans la nature. Dans cette idée, le corps anima!, et 
" parconsequent le corps humain, est consideré com­
" me une veritable machine." 

Ma è altrettanto chiaro che il ricorso a simili me­
dici doveva incontrare un ostacolo, fortissimo, pro­
prio in ciò che provocava quelle turbe e fobie. 

Per cui, sopraggiunto l'anno 1748, le anime sensi­
bili dovettero prendersi il piu tremendo degli spaven­
ti, vedendo uscire all'improvviso dai torchi l'abomi­
nevole Homme machine. Come quelle dame e quei ca­
valieri ariosteschi che s'apprestavano a un picnic sulla 
spiaggia, quando 

Vedemo l'Orco, a noi venir correndo 
Lungo il lito del mare, orribil Mostro! 

Né è da dubitare che molte signore colpite dall'av­
venimento (e specie quelle du coté de la Reine, che 
in quello stesso anno 1748 dovettero assistere impo­
tenti alla concessione d'un nuovo e definitivo priYilège 
du Roy per la pubblicazione dell'imminente Enciclo­
pedia), concepissero allora una prole particolarmente 
impressionabile: la quale poi, sorpresa da un terrore 
diverso ma non del tutto indipendente dal primo, 
generò a sua volta i romantici padri, le romantiche 
madri, degli automi-incubo da cui abbiamo preso le 
mosse. 
("To be bom - obbietterà ancora nel 1895 Lady 
"Bracknell al povero Ernesto di Wilde, trovato da 
"bambino in una borsa smarrita alla stazione Vit-
11 toria - or at any rate bred, in a hand-bag, seems 
"to me to display a contempt for the ordinary decen-
11 cies of family life, that reminds me one of the 
"worst excesses of the French Revolution. And I 
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"presume you know what that infortunate event 
"1 d ? ") e to. 

Col 1748, dunque, la paura degli automi dilaga. 
Né serve piu, per dissipare il panico, che D' Alembert 
dedichi cinque intere colonne del I volume dell'Enci· 
clopedia (1751) a descrivere in termini rassicuranti 
uno degli inoffensivi congegni di Vaucanson (art. 
ANDROIDE). Né che Diderot, in una nota allo stesso 
articolo, commenti mellifluamente: "Combien de fi. 
nesses dans tout ce détail! Que de délicatesse dans 
toutes les parties de ce méchanisme!" Né che lo stesso 
La Mettrie riproponga Le système d'Epicure come 
pegno d'un materialismo non meccanicistico, e indori 
ancor piu la pillola in Les animaux plus que machi­
nes. E nemmeno serve - tanto è disperata ormai la 
situazione - che l'arcispiritualista Swedenborg, "il 
piu terribile di tutti i visionari", parta immediata· 
mente alla riscossa con gli otto volumi in quarto dei 
suoi Arcana Coelestia: dei quali il primo, vedi caso 
spiritico, è del 1749, mentre gli altri fanno da esatto 
contrappeso (almeno quanto a numero di pagine) ai 
primi sette dell'Encyclopédie, e s'arrestano l'anno 

La macchina dell'Accademia di Lagado. 

stesso in cui questa, per la revoca del privilegio, deve 
interrompere le pubblicazioni (1758). 

Il titolo completo dell'anti-enciclopedia di Sweden· 
borg è: "Arcana coelestia quae in scriptura sacra 
"seu verbo domini sunt detecta, una cum mirabilibus 
"quae visa sunt in mundo spirituum et in coelo an­
" gelorum. Londini, 1749-1758." In essa il gentiluo­
mo svedese, a causa evidentemente della disagiata 
piega presa dagli avvenimenti terreni, procura di li­
berarsi interamente dal corpo e di entrare in comuni­
cazione col mondo dei puri spiriti; dove, trovato sta· 
bile rifugio, attende alla costruzione d'un'arma segre· 
ta davvero inaspettata: un androide interamente 
spirituale, il Massimo Uomo, formato di tutti gli 
spiriti che compongono l'universo e incaricato di sgo­
minare per sempre i mostri del materialismo. 

Senonché il Kant, dandone notizia nella parte 
seconda (storica) dei Sogni d'un 11isionario, esita ad 
esporre quest'androide di nuovo genere alla curiosità 
indiscriminata del pubblico: "Giacché tra i curio~. 
possono facilmente esservi delle persone incin e 
(avendo riguardo anche alla concezione ideale), alle 
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quali ciò potrebbe fare cattiva impressione." E c 
esitiamo anche noi. Nel timore soprattutto che il le:­
tore, cui stavamo per acquisire alle nostre vedute su..· 
la filogenesi dell'automa romantico, vada ora a­
immaginarsi tutt'altra cosa: e cioè che la signo. 
Shelley, per esempio, mentre era incinta di Franke~ · 
stein, restasse malamente impressionata non già · 
un uomo-macchina, ma da un Massimo Uomo. 

P.S. - Un altro automa impazzito, ancora nel 700, è q 
lo che l'Apprendista stregone di Goethe ricava da una -
pa e munisce d'un secchio perché gli riempia la vasca 
cucina, e che poi non riesce piu a fermare, sicché que 
gli allaga la casa. Ma il problema, qui, è già quello p ~ 
mente tecnologico del robot che "gets out of concr 
(non per niente la ballata goethiana nasce da un'idea ~ 
razionalista Luciano: derivata forse a sua volta dal sec 
che Automatè, una delle Danaidi, in eterno continua 
riempire con le sue quarantanove sorelle). Quanto ai • 
che qui appresso si trovano raccolti, alcuni potranno 
vire di illustrazione al nostro discorso; altri di mera rico­
zione, o di spunto a discorsi diversi. 



I Golem 

L'origine della storia risale al secolo 
:VII. Applicando perdute formule del­
- cabala, un rabbino costrui un uomo 
--cificiale, chiamato Golem, che suo-
-...lSSe le campane della sinagoga e fa-

e i lavori pesanti. Non era, certo, 
..;:i uomo come gli altri: lo animava 
-:ipena una vita sorda e vegetativa. 
- esta durava fino a sera e dipendeva 
~ un'iscrizione magica, messa dietro i 
.:enti della creatura, che attraeva le 
....xre forze siderali dell'universo. Una 
- ra, prima dell'orazione della notte, il 
-abbino dimenticò di togliere il talisma-

dalla bocca del Golem, e questo, ca­
.:;.no in frenesia, si mise a correre per 

vicoli bui strozzando tutti quelli che 
-centrava. Finalmente il rabbino lo ri-
--ese e ruppe il talismano che l'anima-
a. La creatura crollò. Rimase soltanto 

..a rachitica figura di fango, che anco­
- ~ oggi si vede nella sinagoga di Praga. 

G u sTAV MEYRINK, Der Golem ( 1915). 
::>all'introduzione. Trad. di G . F. 

'Accademia di Lagado 

Il primo professore che vidi stava in 
_na vastissima stanza con quaranta di­
-epoli intorno a sé. Dopo i convene­
oli, egli, vedendo che osservavo atten­

= ente una macchina che occupava la 
::iaggior parte della lunghezza e della 
.arghezza della stanza, disse che forse 
::ii meravigliavo di vederlo lavorare al 
?regresso delle scienze speculative con 
.'ausilio di operazioni pratiche e mec­
:aniche. Ma il mondo si sarebbe ben 

Breve crestomazia dei piu 
celebri automi 

presto accorto dell'utilità di quel mec­
canismo, ed egli si lusingava che mai 
pensiero piu nobile ed elevato fosse 
zampillato da mente umana. Ognuno sa 
infatti quanto laboriosi siano i comuni 
metodi per iniziarsi alle arti e alle 
scienze; con quell'invenzione, invece, 
l'uomo piu ignorante con una spesa mo­
desta e un po' di fatica fisica poteva 
scriver libri di filosofia, poesia, politi­
ca, diritto, matematica e teologia senza 
bisogno di essere minimamente aiutato 
dall'ingegno o dallo studio. Mi condus­
se poi alla macchina lungo i cui lati 
eran schierati tutti i suoi discepoli; mi­
surava venti piedi quadrati ed era po­
sta nel mezzo della stanza. La superfi­
cie risultava di vari pezzetti di legno, 
della grossezza di un dado da giuoco, 
alcuni piu grandi degli altri; sottili fili 
di ferro li legavano insieme. Su ogni 
lato di questi cubetti v'era incollato un 
quadratino di carta, e su questi qua­
dratini eran scritte tutte le parole del 
loro linguaggio nei vari modi, tempi 
e declinazioni, ma senza alcun ordine. 
L'accademico mi pregò allora di star 
bene attento perché avrebbe fatto fun­
zionare il suo meccanismo. A un suo 
cenno, gli allievi afferrarono ciascuno 
una manovella di ferro, essendovene ap­
punto quaranta fissate tutt'intorno ai 
lati della macchina, e la fecero rapida­
mente girare: tutta la disposizione del­
le parole cambiò a un tratto. Egli co­
mandò allora a trentasei dei suoi ra­
gazzi di legger piano le varie righe co­
si come apparivano sulla macchina; e, 
quando essi trovavano tre o quattro pa­
role in fila che potevano far parte di 
una frase, le dettavano ai quattro ri­
manenti discepoli, che fungevano da 
scrivani. Questa operazione fu ripetuta 
tre o quattro volte: la macchina era 

•• e automatar11 

fatta in modo che, a ogni girata di 
manovella, le parole cambiavan di po­
sto col rovesciarsi dei cubetti. 

Per sei ore al giorno quegli studen­
telli erano occupati in tal lavoro, e !' ac­
cademico mi mostrò vari grossi volumi 
in folio già riempiti di frammenti di 
frasi: egli intendeva riunirle insieme e, 
per mezzo di questo ricco materiale, da­
re al mondo un corpo completo delle 
arti e delle scienze. 

]. Sw1FT, L'accademia di Lagado dai Viag­
gi di Gulliver, trad. di Ugo Dettore, ed. 
Rizzoli . 

Gli occhi di Olimpia 

"Mi ami, mi ami, Olimpia? Solo que­
sta parola: mi ami?" sussurrava Nata­
naele: ma Olimpia sospirò alzandosi in 
piedi: "Ah! Ah!..." "Si, mia pura, mia 
splendida stella d'amore - disse Nata­
naele - tu sei sorta per me e in eterno 
illuminerai il mondo interno della mia 
anima!" "Ahimé! Ah!" replicava Olim­
pia, continuando a camminare. Natanae­
le la segui: intanto erano giunti davan­
ti al professore. "Lei si è intrattenuto con 
mia figlia in modo straordinariamente vi­
vace stasera - disse costui sorriden­
do: - Ebbene, mio caro signor Nata­
naele, se lei trova piacere nel conversare 
con questa sciocchina, le sue visite sa­
ranno bene accolte." 

Natanaele prese congedo, portandosi 
via nel cuore un intero raggiante splen-
dore. 159 

"Fammi un favore, fratello - gli dis­
se un giorno il suo amico Sigismondo 
- e dimmi come hai fatto a perdere 



il tuo tempo a guardare quella pupat­
tola di legno là di fronte, tu che sei 
una persona intelligente?" 

Natanaele voleva arrabbiarsi, ma ri­
fletté un istante e rispose: "Dimmi piut­
tosto tu, Sigismondo, come ha potuto 
sfuggire al tuo occhio, che sa abbraccia­
re acutamente ogni cosa bella, e al tuo 
puro senso della bellezza la celestiale at­
trattiva d'amore che emana da Olimpia? 
Eppure io ringrazio il Cielo di non aver­
ti come rivale, altrimenti fra noi avreb­
be dovuto scorrere del sangue." 

Sigismondo capi chiaramente quali 
fossero le condizioni d'animo dell'a­
mico, girò con abilità intorno al discor­
so e, dopo avere detto che in amore 
non è mai opportuno giudicare l'ogget­
to, aggiunse: "Tuttavia è per lo meno 
strano che molti di noi sono su per giu 
della stessa opinione a proposito di O­
limpia. Essa a noi sembra, non avertela 
a male, fratello, stranamente rigida e 
priva di anima. La sua figura è regola­
re e cosi pure il suo volto, nessuno lo 
vorrebbe negare. Potrebbe anche passare 
per bella, se il suo sguardo non fosse 
cosi privo del raggio vitale, direi quasi 
privo della vista. Il suo passo è strana­
mente misurato ed ogni suo movimen­
to sembra stabilito da un congegno di 
ruote. Il suo suonare il piano, il suo 
cantare hanno la spiacevole cadenza ve­
ramente priva di ogni spiritualità delle 
macchine sonore e lo stesso si può dire 
della sua maniera di ballare. Insomma 
codesta Olimpia ci è proprio antipatica 
in tutti i suoi aspetti e non vorremmo 
aver niente a che fare con lei: abbia­
mo l'impressione che essa agisca soltan­
to all'apparenza come una creatura vi­
vente e che in lei si nasconda un insie­
me particolarissimo di cose." Natanaele 
non volle abbandonarsi al!' amarezza del 
sentimento che si impadroni di lui a 
queste parole di Sigismondo, dominò il 
suo malumore e disse semplicemente con 
grande serietà di tono: "Può darsi che 
a voi, gente fredda e prosaica, Olimpia 
riesca spiacevole. Soltanto ad un ani­
mo poetico una simile natura può rive­
larsi. Soltanto a me giunge il suo sguar­
do amoroso e a me irradia pensieri e 

160 sentimenti, soltanto nell'amore di Olim­
pia io ritrovo tutto me stesso. A voi dà 
fastidio che essa non si diverta in piat­
te conversazioni, a somiglianza di altri 
spiriti superficiali. Essa dice poche paro-

le, è vero, ma queste poche parole sono 
il vero e proprio geroglifico di un mon­
do interno ripieno d'amore e di cono­
scenza superiore della vita spirituale nel­
la intuizione dell'eterno al di là. Ma per 
questo voi non possedete senso alcuno e 
ogni parola è vana." 

"Che Dio ti protegga, fratello!" ri­
spose Sigismondo molto dolcemente, an­
zi con una certa malinconia. "Ma a me 
sembra che tu sia su una cattiva strada. 
Tu puoi contare su di me, se tutto ... 
No, non posso dire di piu ... " 

Olimpia non ricamava né lavora· 
va a maglia, non guardava fuori dalla 
finestra né dava da mangiare a nessun 
uccellino, non giocava con nessun cagno­
lino, tenendoselo in grembo, né con gat­
tini preferiti, non avvolgeva intorno alle 
sue dita strisce di carta o qualche altra 
cosa del genere e non aveva bisogno di 
nascondere con una leggera tossettina 
forzata uno sbadiglio. Insomma per ore 
ed ore essa sedeva con lo sguardo im­
mutabilmente fisso sull'amato, senza 
muoversi né agitarsi, mentre il suo 
sguardo si faceva sempre piu ardente e 
vivo. Soltanto quando Natanaele si al­
zava e le baciava la mano oppure la 
bocca, essa diceva "Ah! Ah!" e poi: 
"Buonanotte, mio caro!" "O splendido, 
o profondo animo - gridava Natanae­
le nella sua stanza - soltanto da te, 
da te sola io sono veramente compreso! " 
E trasaliva per intimo trasporto di en­
tusiasmo, allorché rifletteva a quale me­
ravigliosa armonia e consonanza si fa­
cesse ogni giorno sempre piu manifesta 
tra lui e Olimpia, tra i loro spiriti e gli 
sembrava anzi che dal piu profondo del 
suo proprio animo avesse parlato a lui 
Olimpia sulle sue opere e sui suoi doni 
poetici in generale, che la sua voce aves­
se risonato nel suo stesso animo ... 

Con il desiderio che gli bruciava nel 
cuore, Natanaele decise di scongiurare 
Olimpia subito il giorno seguente perché 
con chiare parole gli significasse quello 
che inequivocabilmente da lungo tempo 
gli diceva il suo puro sguardo d'amore: 
di voler essere sua per sempre. Si diede 
a ricercare l'anello, che la madre gli ave­
va dato separandosi da lui, per offrirlo 
ad Olimpia quale simbolo della sua dedi­
zione, della sua vita, che lei aveva fatto 
germogliare e fiorire. Lettere di Clara 

e di Lotario gli vennero tra mano nella 
sua ricerca, le scostò indifferente, trovò 
l'anello, lo mise in tasca e corse da O­
limpia. Già sulle scale, sul pianerottolo 
intese un chiasso insolito e strano, che 
sembrava provenisse dallo studio del pro­
fessore. Un pestare... Uno scricchiola­
re ... Un menar colpi... Un battere con­
tro la porta, frammezzato a imprecazio­
ni e bestemmie ... "Lascia andare! ... La­
scia andare!... Infame!... Scellerato!... 
Per questo devo averci messo anima e 
corpo? ... Ah! Ah! Ah!... Non era que· 
sta la nostra scommessa!... Io, io ho fat· 
to gli occhi!... Io, il congegno d' orolo­
geria!... Povero scemo tu e il tuo con­
gegno d'orologeria! Maledetto cane di 
un volgarissimo orologiaio, levati dai 
piedi!... Satana!... Fermati!... Diabolica 
bestia!... Fermati!... Vattene!... Lascia 
andare!.. ." 

Erano le voci di Spallanzani e dell'or· 
rendo Coppelius, che a quel modo stri· 
devano e infuriavano una contro l'altra. 
Afferrato da un'ansia senza nome, N a­
tanaele si precipitò impetuosamente nel­
la stanza. Il professore si era impadro­
nito, stringendola per le spalle, di una 
figura femminile, mentre l'italiano Cop­
pola la teneva fortemente per i piedi, e 
l'uno e l'altro la tiravano e la trascina­
vano qua ·e là, contendendosene al co!· 
mo dell'ira il possesso. Pieno di profon­
do terrore Natanaele diede un balzo in­
dietro allorché vide che la figura di don· 
na era Olimpia: in preda a un selvaggio 
fuoco d'ira, egli volle strappare l'amata 
ai due uomini infuriati, ma in quell 
stesso istante Coppola si voltò e riusc 
con gigantesca forza a rivoltare tra le 
mani del professore la figura e a strap­
pargliela via, poi con la figura ste 
lo colpi d'un colpo talmente terribi:e 
che egli barcollò all'indietro e rovinò s­
un tavolo carico di fiale, di storte, c.. 
bottiglie e di recipienti cilindrici di ve­
tro: tutte le suppellettili andarono c -
fracasso in mille pezzi. Frattanto Co;:­
pola si era gettato sulle spalle la figi::. 
ed era corso via; facendo risuonare or..­
bilmente la sua risata, scendeva veloce 
giu per le scale e i piedi della figu"' 
che penzolavano raccapriccianti sugli sca­
lini, producevano rumore come di pez::. 
di legno. 

Muto, irrigidito se ne stava ritto ·:. 
tanaele: troppo bene aveva visto che _ 
volto di cera di Olimpia s'era fatto p&.-
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.o Suonatrice di timpano nocque in 
Germanio nello secondo metà del Set­
»?ce nto, dallo collaborazione dell 'oro­
ogioio Pierre Kinlzning e dell 'eboni­
o Dovid Roenglen . Nel 1785 divenne 

oroprietà di Mario Anton ietta che ne 
'ece uno delle sue favorite; volle che 
·dossosse un sontuoso obito ricavato 

::o uno suo toilette e avesse capelli 
::resi dalle sue parrucche; lo suono­
--ice esegui solo musiche di Gluck, 
autore preferito dello sovrano . Dopo 

::uolche mese lo regino ero già stanco 
::· lei e lo rivendette all'Accademia 
::elle Scienze; lo rivoluz ione lo confi nò 
~ un ripostiglio do cu i fu riesumato 

solo ne l 1865, anno del suo passaggio 
:: Conservatorio delle Arti e Mestieri. 
;'Portato al suo primitivo splendore 
::o Robert Houdin nel 1866, lo suo­
·o rice di timpano, che qu i vediamo 

al r.oturole 11 , è ancor oggi uno dei 
:: raffinali androidi esistenti. L'ero 
::elio meccanizzazione ne ho fotto 
.·o vedette. I suoi u concerti del gio-
:di 11 sono stati ripresi dallo rodio, 

:::: lo televisione e dal cinema; un in­
:ro microsolco è stato dedicato al 
_o repertorio. 
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lido come quello di un cadavere e non 
aveva piu occhi: in luogo loro due nere 
cavità. Essa era una bambola senza vita. 

Spallanzani si rivoltò sul pavimento: 
i frammenti di vetro avevano tagliuz­
zato la testa, il petto e le braccia e quasi 
da getti di sorgente usciva a fiotti il 
sangue. Ma raccolse disperatamente tut­
te le sue forze: "Corrigli dietro, corri­
gli dietro!. .. Che cosa stai li ad aspet­
tare! Coppelius, Coppelius mi ha rubato 
il mio piu bell'automa!. .. Venti anni ci 
ho lavorato, ci ho messo anima e cor-

po ... il congegno d'orologeria ... la paro­
la... il movimento ... mio... gli occhi, gli 
occhi li ha rubati a te ... Dannato, scel­
lerato ... Corrigli dietro!... Vammi a pren­
dere Olimpia: qui!... Eccoti gli occhi ... " 

Allora Natanaele s'accorse che sul pa­
vimento giacevano due occhi sanguino­
si, che lo fissavano. Spallanzani li affer­
rò con la mano ferita e glieli gettò ad­
dosso ed essi lo colpirono al petto. 

E. T. H . HoFFMANN, L' uomo della sab­
bia, dai Racconti, trad. Giuseppina Cal­
zecchi Onesti, ed . Bompiani. 

Le macchine più perfezionate sono creature 
degli ultimi cinque minuti ... 

Al mio ritorno nella capitale, du­
rante le ultime settimane, o piuttosto 
gli ultimi giorni del mio soggiorno a 
Erewhon, feci un riassunto in inglese 
dell'opera che provocò la rivoluzione di 
cui s'è detto. La mia ignoranza dei ter­
mini tecnici mi ha senza dubbio indotto 
in molti errori, e là dove ho trovato 
impossibile una traduzione, ho sostitui­
to occasionalmente nomi e idee schietta­
mente inglesi a quelli originali erewho­
niani, ma il lettore può contare sulla 
accuratezza del mio lavoro. Ho creduto 
meglio inserire qui la mia traduzione. 

Cosi comincia lo scrittore: "Ci fu un 
tempo in cui la terra era, secondo ogni 
apparenza, totalmente priva di vita ani­
male e vegetale ; quando, stando all'opi­
nione dei nostri migliori filosofi, essa 
non era che una palla rotonda e infuo­
cata con una crosta in via di raffredda­
mento. Ora, se un essere umano fosse 
esistito mentre la terra era m questo 
stato e avesse potuto vederla come se 
fosse un altro mondo col quale egli 
non avesse nulla in comune, e se al 
tempo stesso fosse stato del tutto igna­
ro di scienza fisica, non avrebbe forse 
dichiarato impossibile che creature in 
possesso d'un barlume di coscienza po­
tessero evolversi dal tizzone che stava 
contemplando? Non gli avrebbe forse 
negato di contenere una possibilità di 
coscienza? Pure con l'andar del tempo 
venne la coscienza . Non è dunque pos-

sibile che si possano trovare vie anco­
ra sconosciute per la coscienza, anche 
se per ora non possiamo scoprirne al­
cun segno? 

"Il fatto che le macchine possiedano 
oggi pochissima coscienza" per citare le 
sue parole - "non ci garantisce affatto 
contro lo sviluppo finale della coscien­
za meccanica. Un mollusco non ha mol­
ta coscienza. Si pensi allo straordinario 
progresso che hanno fatto le macchine 
negli ultimi cento anni, e si noti con 
quanta lentezza progrediscono il regno 
animale e vegetale. Le macchine piu 
perfezionate sono creature non tanto di 
ieri quanto degli ultimi cinque minuti, 
se cosi si può dire, in confronto al pas­
sato. Poniamo, ad esempio, che esseri 
dotati di coscienza esistano da circa ven­
ti milioni di anni : si vedrà quali passi 
da gigante hanno fatto le macchine ne­
gli ultimi mille! Il mondo non può for­
se durare altri venti milioni di anni? 
Se è cosi, che cosa non diventeranno 
alla fine? Non è piu sicuro stroncare il 
male sul nascere, proibendo alle mac­
chine ulteriori progressi? 

"Ma tornando al mio ragionamento, 
vorrei ripetere che non ho paura di 
nessuna delle macchine esistenti: ciò 
che mi fa paura è la straordinaria ra­
pidità con la quale esse s'avviano a di­
ventare qualcosa di molto diverso da 
ciò che sono in questo momento. Nes­
suna categoria di esseri ha mai com­
piuto in passato un cosi rapido movi-

mento in avanti. Questo movimen e 
non dovrebbe essere osservato gelosa­
mente, o fermato finché siamo in tem­
po per farlo? E non è necessario, a 
fine, distruggere le macchine piu avar.­
zate che sono in uso oggi, anche se _ 
ammette che sono in se stesse innocue 

"Finora le macchine hanno ricevu: 
le loro impressioni attraverso la me­
diazione dei sensi dell'uomo: una !oc 
motiva in movimento si segnala a un'a..­
tra locomotiva con uno stridulo gric 
d'allarme, e quest'ultima si fa da pa:­
te immediatamente; ma è attraverso ,_ 
orecchie del macchinista che la voc 
dell'una ha agito sull'altra. Non fo -
stato per il macchinista, la locomoti\ · 
chiamata sarebbe stata sorda a quell­
che la chiamava. Un tempo dove : 
sembrare altamente improbabile che • 
macchine riuscissero a imparare a esp .. -
mere i loro bisogni con dei suoni, s 
pure attraverso le orecchie dell'uomo 
non possiamo dunque immaginare 
giorno in cui di tali orecchie non _ 
avrà piu bisogno, e l'udito sarà fo rni : 
dalla delicatezza della costruzione sce_­
sa della macchina - quando il suo liL­
guaggio si sarà sviluppato dal griè 
dell'animale a un discorso intricato co­
me il nostro? 

"È possibile che, allora, i bambiL 
impareranno dalla mamma e dalla nt:· 
trice il calcolo differenziale, come or;;. 
imparano a parlare, o che ragionerar. 
no in linguaggio ipotetico, oppure che 
appena nati, saranno padroni della re­
gola del tre, ma non è probabile : no::­
possiamo contare su un corrisponden· 
sviluppo delle forze intellettuali o fu -
che dell'uomo che faccia da contrap­
peso al progresso di gran lunga p1-
ricco che sembra in serbo per le mac­
chine. Alcuni diranno che l'infìuenu 
morale dell'uomo basterà a controlla:­
le, ma non credo che si potrà, senz..:. 
pericolo, riporre molta fiducia nel sec­
so morale di qualunque macchina . 

"E poi, la gloria delle macchine no:­
potrebbe consistere nel fare a meno é. 
quel magnificato dono del linguaggio? 
'Il silenzio,' ha detto uno scrittore 
'è una virtu che ci rende simpatici a. 
nostri simili.' 

"Si dice da alcune persone con e 
quali ho discusso questo problema che 
le macchine non potranno mai giunge­
re a un'esistenza animata o quasi an:· 



_a utoma ottocentesco riprodotto a de­
- ro, in alto, è un frutto della scuola 
= Jacques Vaucanson (1709-1782), il 
='onde meccanico francese che, occu­
;ondosi di automi per divertimento, 
:·eò i tre pezzi piu famosi del Sette­
:ento: il Suonatore di flauto, il Po· 
·ore provenzale e la celeberrima A· 
- ·ra <a destra in basso), che, finita 
-el 1738, fu cosi annunciata: 11 Un 
:::nord artifìciel en cuivre doré qui 
~ il, Mange, Croi.iasse, Barbate dans 
eau & fait la digestion camme un ca­

-:;,rd vivant n. Vaucanson aveva volu­
·:: costruire una " anatomia vivente n 
;; aveva realizzata in rame dorato e 
--" o roto perché gli spettatori potes­
. _•o seguire il processo di digestione. 

I mio scopo, diceva l'autore, è 
=-elio di dimostrare una macchina, 
= · che di mostrarla semplicemente. 11 

su ccesso fu prodigioso. La stampa 
meravigliò e tutta Parigi volle ve­

=ere questo " capolavoro dell'inge-
;;-o umano 11, che aveva sorpreso 

=fa ire. Ma Vaucanson si disinteres­
- molto presto della sua opera; nel 
- 43 vendette l'anitra e gli altri au-
- i o un certo Dumoulin che la portèì 
- giro per l'Europa per molti anni. 

e 1785 la ritroviamo nelle mani 
::: celebre collezionista tedesco Bei­
= s, medico e professore all'Univer­
":> di Helmstad. Presso di lui, ormai 

::::repita e sconnessa, la vede Goe­
-~ il poeta che aveva cantato la 

--.;a zione dell'homunculus, e ne par-
:: nel suo diario. Alla morte di Bei­
= s, Napoleone rivendica alla Fran­

: = la proprietà di quell'u inegua­
- = o monumento del genio france­
.e•. Ma non se ne fa nulla. L'ani­
= diventa leggendaria. Prima che 
_ risca per sempre si ritrovano le 
: tracce in Germania e anche in 

- -:: eia , dove nel 1860 viene esposta 
_ -::: misteriosa «anitra restaurata 11, 

_ uita a Vaucanson. 
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Uno straordinario esperimento di levitazione nella colle­
zione di automi di M. Muller a Pau. Cosi lo descrive Alfred 
Chapuis: u L'ipnotizzatore (alto 77 cm .) sta in piedi tenendo 
in una mano una bacchetta e nell'altra un cerchio. Davanti 
a lui, su un divanetto, è distesa una donna; sbatte le pal­
pebre e si fa aria con un ventaglio. Ma l'ipnotizzatore si 
piega su di lei, guardandola fìssa, descrivendo delle orbite 
con la bacchetta. La donna smette di agitare il ventaglio, 
chiude gli occhi, poi tutt'a un tratto si stacca dal divano 
e si solleva nell ' aria, senza che nulla in apparenza la so­
stenga. L'ipnotizzatore fa passare il corpo della dormiente at­
traverso il suo cerchio piu volte, poi la donna ridiscende, 
riapre gli occhi e ricomincia ad agitare il ventagl :o, mentre 
l'ipnotizzatore rialza il capo verso il pubblico, tornando a 
muovere gli occhi e le labbra n. 

mata, perché non hanno un sistema r i­
produttore, e sembra probabile che mai 
ne possederanno uno. Se con ciò si vuo 
dire che le macchine non possono am­
mogliarsi, e che, per quanto noi lo de­
sideriamo, non ci sarà mai dato di ve­
dere la feconda unione di due locomo­
tive, con i piccoli che giocano davan . 
alla porta della rimessa, sono pronto 
ad ammetterlo. Ma non è davvero un'o­
biezione molto profonda. Nessuno s'a­
spetta che tutte le caratteristiche degl 
organismi viventi si ripetano esattamen­
te in una specie interamente nuova d. 
esseri. Il sistema riproduttore degli ani­
mali è molto diverso da quello delle 
piante, ma l'uno e l'altro sono sistem_ 
di riproduzione. La natura ha fo rse 
esaurito tutte le fasi di questo suo po­
tere?" 

A questo punto c'era una lunga d,­
gressione intraducibile sulle dive rse 
razze e famiglie delle macchine gia. 
esistenti. L'autore cercava di sostener~ 
la sua teoria sottolineando le rassorru­
glianze esistenti in macchine di cara·­
tere completamente diverso, il che ser­
viva a dimostrare la discendenza da ur 
comune antenato. Distingueva le ma -­
chine in generi, specie, sottospecie, \ 'a­

rietà, sottovarietà e cosi via. D imo­
strava l'esistenza di anelli di congiur­
z1one tra macchine che sembra van 
aver ben poco in comune, e mecce· " 
in evidenza il fatto che molti di que: 
anelli, prima esistenti, fossero ora sco~­
parsi. Sottolineava certe tendenze ~ 
regressione, e la presenza in mol­
macchine di organi rudimentali, scarsa­
mente sviluppati e del tutto inu 
che pertanto servivano a segnalare 
discendenza da un antenato m C­

tale funzione era utile ... 

"Ma ho sentito dire: 'ammesso e 
sia cosi e che la macchina a va 
abbia una forza sua, nessuno porrà r 

rò afferm<>re che abbia una sua voi -
tà.' Ahimè! se consideriamo la c 
piu attentamente, troveremo che ques· 
non contraddice la supposizione che 
macchina a vapore sia uno dei ge:­
di una nuova fase di vita. C'è fo~ 
qualcosa in questo e negli altri mc-:. 
che abbia una sua volontà? C'è 
l'Ignoto e l'Inconoscibile!. .. " 

SAMUEL BuTLER, Erewhon , trad. di Gi -
cario Bonacina. 



I giocatore di scacchi di Maelzel 

operazioni aritmetiche o algebriche, per la loro stessa 
.:.:ura, sono fisse e determinate. Stabiliti dei dati, necessa­
.:.mente e inevitabilmente si avranno determinati risultati. 
;.1.esti risultati non dipendono e non sono condizionati da 
l'altro che dai dati posti all'inizio. Per risolvere il pro­
ma si procede, o si dovrebbe procedere, al risultato fi-

• e attraverso una successione di operazioni fissate, che 
'I si possono né modificare né cambiare. Stabilito questo, 
n sarà difficile pensare alla possibilità di costruire un 
ccanismo che, messo in moto in accordo con i dati del 

oblema da risolvere, compia dei movimenti regolari, pro-
essivi e costanti fino alla soluzione finale, dal momento 
e questi movimenti, per quanto complessi, non possono 
<ere immaginati altrimenti che finiti e determinati. Ma 
caso del giocatore di scacchi è completamente diverso. 

:1i non si verifica una progressione determinata. Nel gio-
degli scacchi nessun movimento segue necessariamente 

'I altro ... 

Ora, ammesso che i movimenti dell'automa giocatore di 
01cchi siano fissi, essi dovrebbero essere necessariamente 
:errotti e disturbati dalla volontà libera del!' avversario .. . 

È positivamente certo che le operazioni del!' automa ven­
'IO regolate unicamente da/l'intelligenza umana. Questo 
ò essere dimostrato a priori con la matematica. L'unica 
<a da scoprire resta allora il modo in cui agisce l'inter-

- 'Ilo dell'uomo ... 

Quando la macchina viene fatta ruotare per permettere 
__ ;, spettatori di esaminare la parte posteriore del turco e, 

.evata la tendina, vengono aperti gli sportelli del tronco 
lei bacino, possiamo vedere che all'interno c'è una quan­
.: di meccanismi. Esaminandoli mentre lautoma era in 
to, cioè mentre l'intera macchina si muo11eva sulle ruo­
ci sembrò che alcune parti del meccanismo cambiasse­
fo rma e posizione in un modo eccessi110 perché si po­

!e attribuirlo alle leggi della prospettiva; esami succes-
1 ci convinsero che queste alterazioni abnormi erano da 
·r1buirsi a specchi posti all'interno del tronco. L'introdu­
ne di specchi nel meccanismo non può certo essere stata 

.:·:a nell'intento di agire direttamente sul meccanismo stes­
La loro azione deve necessariamente riferirsi agli oc-

- degli spettatori. Potemmo cosi giungere alla conclusio­
che questi specchi erano messi allo scopo di moltiplicare 
soriamente i pochi pezzi di meccanismo situati nel tron­
m modo da dare l'impressione che esso fosse tutto pie­
di congegni. La conclusione diretta di ciò è che questa 

.:-china non è una pura macchina. Se cosi fosse , l'inven­
e, invece di voler fare apparire complesso il meccanismo, 
usare l'inganno per ottenere questo risultato, avrebbe 
-ato in ogni modo di convincere i testimoni della sua 
· i~ione, di quanto semplici fossero i mezzi con cui otte­
a risultati tanto straordinari. 

E. A. PoE, trad. di Gabriella Ferrario 

Il Turco del Barone tedesco Von Kempelen (1734-1 804), se­
duto a gambe incrociate davanti a una scacchiera, affrontava 
qualsiasi avversario agli scacchi e sempre lo vinceva. Prima 
della partita il barone apriva una serie di sportelli e mo­
strava l'interno del cofano, nel quale si poteva ammirare un 
gioco intricatiss imo di leve e ingranaggi, per dimostrare 
l'i nesistenza di trucchi. Dato lo straordinario successo dell 'an­
droide, l' imperatore d'Austria, Giuseppe Il ordinò a Von Kem­
pelen di curare le u pubbliche relazioni » della corte ab­
sburgica, girando per le Corti d ' Europa; il turco ebbe cosf la 
ventura di giocare con molte teste coronate, ma suscitò le 
ire di Caterina di Russia che, accusandolo di lesa maestà, 
lo condannò alla fucilazione. Ma il turco riapparve molti anni 
dopo nelle mani del meccanico Leonard Maelzel ; fu pre- 165 
sentato a Londra, Milano, Parigi e al numero delle sue vit-
time si aggiunse Napoleone. Le ultime notizie di lui riferi-
scono del suo lungo giro in Sudamerica . Ma secondo voci 
incontrollate sarebbe stato visto in circolazione ancora nel­
l' ultimo dopoguerra. 



L'automa ottocentesco si è sempre ingegnato di 
riprodurre esteriormente l'aspetto dell'uomo. Un 
grande numero di automi usci nel secolo scorso dal­
l'atelier parigino di Jean Roullet o dalle mani di 
Rechsteiner. 

La Volpe cibernetica di Albert Ducrocq u si muove in modo 
autonomo, perché la ruota anteriore - direttrice e motrice -
si trova proprio sotto al collo, mentre la sua testa ha un 
campo di esplorazione di 180° ». 

la mano della Suonatrice di cembalo, uno dei tre famos i o­
droidi creati da Pierre Jacquet-Droz nel Settecento. Nel pc 
ticolare il meccanismo che permette l'articolazione delle d .. = 

Le caratteristiche principali sono la determinazione de 
comportamento per sintesi del passato e del prese-·= 
gioco di una memoria integrativa e la discontinuita :: 
percezione . 



·aria , lo creatura artificiale del film 
'ltetropolis 11 di Fritz Long (1926), è un 

:::oot interamente costruito con conge­
;;~i di acciaio come gli automi del 
==~ecento . Seppure umanizzata , non 
:ierde agli occhi degli spettatori il 
_o aspetto meccanico: doppione mec­

-:::.,izzato dell'essere umano è nello 
·esso tempo una caricatura della 

-:icchina, come il golem fatto con la 
:-ra era una caricatura dell ' uomo . 

..::: falsa Maria viene creata da uno 
- enziato della mitica Metropolis, la 
-a-grattacielo dove signori del 

-:::ndo vivono un 'orgia sfarzosa, men-
e nei sotterranei il coro della razza 
-eriore, gli operai-schiavi, lavora per 
:ire benessere. L'inventore Rothwang 

::;·ruisce la sua Eva futura, come 
::-dreide di Villiers de l'lsle-Adam, 

immagine di una donna, una sal­
:::: io nista messianica, e le fa inci­

e gli schiavi alla rivolta. Costoro, 
-=zzando le macchine, provocano 
: e catastrofi di cui sono per pri­

le vittime. Nel film di Lang il 
_;:io prende le caratteristiche, che 
_-se rverà nei film americani di fan­

-ie nza , di una forza distruttrice 
· = p rovoca enormi catastrofi. Il loto 

:::'noie è nello carico erotico che 
,:onifesto nello sequenza del festino 
; ostico ripreso a destro, in cui la 
so Mario sorge dal sole e si offre 

e: adoratori pronti a sacrificarsi 
- le i. 
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Il robot dell'ultimo cinema discende 
dal golem medioevale e dagli automi 
del Settecento. Modernizzandosi ha 
perso gli abbellimenti del manichino, 
dest inato a meravigliare, per ridursi 
a una macchina puramente utilita­
ria. Non ha piu bisogno di ornamenti 
poiché ha ormai soltanto le funzioni 
di un servo la cui origine meccanica 
non può offendere gli sguardi. I robots 
continuano a essere ispirati all ' uomo, 
con le braccia, le gambe, il tronco e 
il cervello, ma la loro grottesca fi­
gura metallica suggerisce la riduzione 
dell ' uomo a condiz ione di macchina . 
Disumanizzati, meccanici, fanno paura . 
Una volta sfuggiti al controllo dell'uo­
mo possono essere causa di terr ibili 
disastri. Eppure basta toglier loro la 
fante di energia per paralizzarli. Il 
nuovo robot, a differenza del golem, 
dipende strettamente dall'uomo e non 
ha una vita propria . La guardia del 
corpo Klatoo in "Ultimatum alla terra» 
di Robert Wise (1951) (foto in alto) è 
l'esemplare modello di questo tipo di 
robot. Robby, il robot di "Pianeta proi-

168 bito » (Fred Mc Leod Wilcox, 1956), che 
vediamo nell'altra foto è già una mac­
china perfezionata che evoca l'idea di 
tempi futuri, e sembra appartenere ve­
ramente a un altro mondo, quello 
della cibernetica pura. 



Vedete: lIdolo ha piedi d'argento, 
come una bella notte 

Prefazione originariamente scritta per 
Ève future: questi frammenti, di cui 
ono stati perduti due fogli, costitui­
·ono l'ultima parte dell'avvertenza al 
:ttore. 

Nel corso di quest'opera si presenta­
ano tuttavia diversi problemi puramen­

:e matematici che doveva risolvere Edi-
n. Mi trovavo dµnque di fronte alla 

' ternati va di fare, scientificamente, di­
-agare un poco l'aspetto ingegnoso del 
~ostro stregone, per riuscire inte!ligi­
::ile alla maggior parte dei lettori mon­
::.ani, o di deporre, all'improvviso, la 
:ienna e, munito di gesso, passare alla 
.avagna: cioè d'impiegare, d'un tratto, 

un'opera essenzialmente filosofica e 
etteraria, la lingua rigorosa e severa 
;:ell 'algebra; di sovraccaricare intere pa-
5.ne con i segni del calcolo integrale, 
.:. cessare in definitiva di essere leggi­
-Je per i piu. 

Dovevo, senza essere giustamente tac­
.:;aco di iattanza pretenziosa, o anche 
;.-edante, rendere irti di interminabili 
• erazioni tecniche, per esempio, i ca­

::.:oli intitolati: "la Démarche", !'"E. 
.,_'.lilibre", etc? - di operazioni che per 
~ ·za di cose mi avrebbero costretto a 
- n parlare che di potenziali, di poten-

. di derivate, di fattoriali, di coeffi­
- nti, etc., corredati di una miriade di 

:re, di lettere, di espressioni logarit­
~ • e, che inaspettatamente avrebbero 
-..: rato l'aspetto normale di una pagina 

. grafata in quello di un'armata di 
abei con le zampe in aria? 

• Ton solo ciò avrebbe significato di­
-:iggere la NECESSARIA armonia del 

o di questo libro - tono legge­
ammesso che ci fosse - e sconvol­

- ·e la sua composizione, ma avrebbe 
- e implicitamente significato esige-
dai miei futuri lettori un'erudizio­
che io stesso sono lungi dal posse­
e. Mi sarebbe certo stato concesso 
?regare qualche grande studioso di 
:neni elettrici - Marce! Desprez, 
esempio - e, per la parte mecca­

alcuni dei nostri ingegneri piu 

preparati, di rettificare, con una sem­
plice occhiata, gli errori colossali che, 
in questa ipotesi, non avrei certo evita­
to. Ma, procedendo in tal modo, l'ope­
ra non era piu QUALE LA VOLEVA LA 
MIA CONCEZIONE D'INSIEME. Inoltre, se 
per la lettura del libro diveniva indi­
spensabile tenere a portata di mano i 
nove in folio di Hoerte W ronski, in­

sieme a dizionari di matematica e di 
elettricità, rischiavo in particolare di 
non avere lettrici. 

... Non conosco [rispetto a Eve fu· 
ture] né precedenti, né congeneri, né 
simili. Per quanta collera, per quanta 
indifferenza susciti, sono fermamente 
convinto che non sia di quelli che si di­
menticano, giacché il contenuto delle 
sue cupe pagine non ha a che fare col 
famoso DE OMNI Rii Scrn1u ('), ma 
con !'ET QUIBUSDAM ALIIS. 

lii - La démarche 

lncessu patuit dea 
VIRGILIO 

All'ingiunzione del suo amico, l'in­
gegnere riafferrando le grandi pinze 
di vetro: "Il tempo stringe," disse, "e 
avrò appena il tempo di darvi un'idea 
generale della possibilità di Hadaly; 
ma questa idea sarà sufficiente: tutto 
il resto non è che questione di mano­
dopera. Ciò che è bene constatare è la 
semplicità, realmente favolosa, dei mez­
zi di cui mi sono servito nel mio ten­
tativo. 

In breve, ho messo il mio orgoglio 
a provare, qui, la mia ignoranza agli 
ammirevoli scienziati che onorano la 
nostra specie. 

Vedete: l'Idolo ha piedi d'argento, 
come una bella notte. Il loro manie­
rismo non attende che il derma nevo­
so, la protuberanza dei malleoli, le un-

( ') Cfr. PASCAL, Pensées, 72. 

ghie rosate e le vene di quelli, non è 
cosi? della vostra bella cantante. 

Soltanto, anche se sembrano legge­
ri nel loro procedere, lo sono meno in 
realtà. La loro pienezza interiore è 
realizzata dalla grave fluidità dell'ar­
gento vivo. Questa ermetica maglia di 
platino, che li continua, è riempita del 
liquido metallo e sale, restringendosi, 
sino alla nascita del polpaccio, di mo­
do che tutta la pesantezza ricade sul 
piede stesso. In poche parole, sono 
due piccoli calzari di cinquanta libbre 
e tuttavia capricciosi in modo quasi 
infantile. Paiono d'una leggerezza di 
uccello, tanto si prende gioco di que­
ste due perfezioni future la potente 
elettro-calamita che li ispira e che ani­
ma il movimento crurale. 

L'armatura è separata alla vita, che 
questo velo nero cingeva poco fa, da 
questa linea curva, composta da una 
quantità di vilucchi d'acciaio molto 
corti e molto fini, che collegano, sotto 
i fianchi, il sistema crurale alla vita 
stessa e all'estremità dell'addome. Que­
sta cintura, come vedete, non è circo­
lare: è di un ovale inclinato in avanti, 
come la linea inferiore di un corsetto 
prolungato sino alla punta. 

Ciò dà alla vita del!' Andreide ( rico­
perta della sua carne resistente e in­
sieme elastica) quella flessione graziosa, 
quella ondulazione ferma, quel modo 
di ancheggiare che sono cosi seducenti 
in una semplice donna. Notate bene 
che essi sono convessi alla vita e con­
cavi sul davanti, il che, grazie alla ten­
sione di questi fili d'ottone, attorno al­
le reni, non solo non le impedisce af­
fatto di tenersi ritta come un pioppo 
slanciato, ma permette anche tutti i 
movimenti laterali tipici del suo mo­
dello. Tutte le ineguaglianze di questi 
vilucchi preziosi sono calcolate; cia­
scuno di essi viene percorso dalla cor­
rente centrale, secondo le ondulazioni 
del busto vivente che detterà loro le 
sue inflessioni personali in base alle 
loro incrostature sul Cilindro-motore. 

Sarete sorpresi dell'identità del fa­
scino che esse spargono nei loro atteg­
giamenti! Se dubitate che la "grazia" 
femminile dipenda da simili inezie, esa­
minate il corsetto di miss Alicia Clary 
e fate la differenza del portamento o 
della linea del corpo senza questa gui­
da artificiale! Vedete, ci sono alcune 
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di queste ineguali flessibilità a tutte le 
articolazioni, soprattutto a quelle delle 
braccia, i cui abbandoni infiniti mi so­
no costati lunghe veglie. 

Notatele, quelle del collo: unite ai 
movimenti trasmessi dai fili percorsi 
dalla corrente, esse sono, credo, di una 
perfetta morbidezza di forme. È il ci­
gno femminile: il grado di affettazio­
ne si misura esattamente. 

Tutta questa ossatura d'avorio non 
è deliziosamente rifinita? Questo affa­
scinante scheletro è unito all'armatura 
da questi anelli di cristallo, entro i 
quali si muove ogni osso sino al grado 
di intensità del movimento desiderato. 

Prima di dirvi come si alza l'Andrei­
de, supponiamola in piedi e immobiliz­
zata. Formulate il voto che cammm1 
sino a una distanza prevista, inscritta 
in essa secondo la lunghezza dei suoi 
passi. Ho detto che vi basterà coman­
dare a un anello, l'ametista, perché la 
scintilla-occulta si utilizzi in movimen­
to. Ecco, innanzitutto, l'esposizione bru­
ta, senza commento, del teorema fisi­
co presentato dalle seguenti figure del­
!' Andreide: sono i mezzi del suo mo­
vimento - la cui evidente possibilità 
dovrà emergere poi nella dimostrazio­
ne -, che io aggiungerò. 

All'estremità del collo di ogni fe­
more, ecco una rotella d'oro, legger­
mente concava, piuttosto simile al co­
perchio di un orologio e della dimen­
sione di una moneta da un dollaro. 

Sono entrambe impercettibilmente 
inclinate l'una verso l'altra e montate 
su un lungo perno mobile incluso nel­
l'osso femorale. 

In riposo, la parte alta di questi due 
perni supera i colli dei femori di circa 
due millimetri, il che produce la non 
aderenza dei due dischetti d'oro con i 
colli. 

I B dei loro diametri - che vengo­
no m A dall'anca interna dell'Andrei­
de - sono congiunti da questa scana­
latura molto concava, in lamelle d'ac­
ciaio, che consente il movimento con 
i suoi rientrati perpetui e in mezzo al­
la quale si trova, in questo momento, 
allo stato libero, questo sferoide di cri-

170 stallo. Questo globo è del peso di cir­
ca otto libbre a causa del suo centro 
ermeticamente riempito di argento vi­
vo. Alla minima mobilità dell'Andrei­
de, scivola incessantemente, in questa 

scanalatura, dall'uno all'altro di que­
sti dischetti d'oro. 

Considerate, ora, alla somm1ta di 
ogni gamba, questa piccola biella d'ac­
ciaio, spaccata in due e le cui due par­
ti, dal di sotto, si muovono senza dif­
ficoltà in un centro o mozzo d'acciaio. 
Un'estremità è indissolubilmente con­
giunta alla scissione dorsale interna del­
l'armatura - cioè al di sopra della 
cintura di flessibilità -; l'altra, al bor­
do anteriore interno di ogni gamba. 

Giacché l'Andreide è distesa, le due 
bielle si trovano, in questo momento, 
piegate, sui loro centri, in angolo acu­
to - e ciò nella parte del suo corpo 
che è divinizzata nella Venere Callipi­
gia. Notate che questo mozzo d'ac­
ciaio, che forma la punta del'angolo, 
è piu basso delle due estremità delle 
bielle. 

Osservate questi due solidi intrecci 
di fili d'ottone, che sostengono la par­
te interna dell'armatura, dall'altezza 
dei polmoni - ognuno dei quali termi­
na nel punto in cui la parte anteriore 
delle bielle si salda a ogni gamba. Là, 
questi fili d'ottone formano una spira­
le, la quale scivola, come nodo scorsoio, 
sul davanti della biella. 

Quando l'armatura è chiusa, queste 
sbarre pettorali d'acciaio, approntate a 
mo' di sistema costale nel davanti in­
terno dell'armatura, sovratendono e ri­
tengono questi due intrecci, isolando­
li da tutti gli altri congegni attraverso 
i quali passano sotto i fonografi. 

In fondo, è, press' a poco, il proces­
so fisiologico del movimento umano, e, 
benché in noi siano piu occulti, questi 
mezzi di locomozione non differiscono 
dai nostri che nella loro APPARENZA ai 
nostri occhi. Del resto, cosa importa! 
purché l'Andreide cammini ... 

Gli intrecci di questi fili d'acciaio so­
no sufficienti per attirare il peso del 
busto subito un po' in avanti quando 
il movimento è sollecitato. 

Sopra l'angolo delle bielle, ecco le 
calamite, ognuna delle quali è in co­
municazione con questo filo, ed ecco, 
ora, il Filo generatore del Movimento; 
è direttamente in relazione con il con­
gegno dinamo-elettrico dal quale non 
è separato che di tre centimetri, esat­
tamente lo spessore dell'isolatore, quan­
do questo s'interpone fra la corrente 
e il filo. 

Tale induttore si prolunga sino al­
l'altezza toracica. Là, i due fili che cor­
rispondono alle calamite di ogni gamba 
aspettano l'impulso della corrente dina­
mica: ciascuno lo riceve, solamente per 
conto suo, giacché l'uno non si elettriz­
za se non si interpone l'isolatore del­
l'altro. 

Eccetto quando !' Andreide è distesa 
o quando l'isolatore è interposto fra il 
filo generatore e le calamite, lo sferoi­
de di cristallo è sempre in viaggio, da 
un dischetto d'oro all'altro, imprigio­
nato nella concavità della scanalatura 
che si tende e si piega secondo i movi­
menti delle gambe. La gamba che ri­
ceve il cristallo sulla sua rotella si ten­
de, di conseguenza, per prima. 

Detto ciò, dimostriamo ora ciò che 
è_ ~ecessario per comprendere tale espo­
s1z1one. 

Supporremo che, grazie al leggero 
movimento drastico interno, impresso 
dalla sollecitazione elettrica dell'ameti­
sta, lo sferoide vada a porsi sul disco 
della gamba destra - secondo il caso 
imponderabile che lo spinge a ciò. 

Il disco, nella sua non aderenza, pie­
ga sotto il peso del globo; il suo lun­
go perno rientra nell'osso femorale. 
provocando cosi l'aderenza del disco 
e del collo del femore. L'estremità bas­
sa di questo perno disisola, piegando. 
il filo induttore di questa gamba. Que­
sto riceve dunque l'azione del genera­
tore. 

Il fluido arriva alla calamita dall'a r­
ticolazione crurale superiore e ne mo -
tiplica istantaneamente la potenza. Q ue­
sta calamita attira dunque con violer:­
za la spaccatura centrale interna del.· 
biella, il mozzo di ferro acciaio: la bie'.­
la si tende, di conseguenza - in line 
retta e all'istante stesso -, con una fo·­
za calcolata, che provoca cosi la ter: 
sione della gamba alla quale è saldata 
Questa si tende sulla sua articolazione 
ma rimarrebbe sospesa in aria se il 
so del corpo, attirato dal nodo scorso 
della spirale dei fili d'ottone (che 
tende sulla parte anteriore della biella 
non si portasse in avanti verso la g~ 
ba mossa: questa, sollecitata dal pes. 
del suo calzare e del suo piede e so-:_ 
lo sforzo del busto, pone, necessan.s­
mente, questo piede sulla terra, in 
passo di circa quaranta centimetri. .-



suo tempo vi dirò perché l' Andreide 
non cade da una parte o dall'altra. 

Nel momento preciso in cui il piede 
tocca terra, un'emissione dinamica giun­
ge alle calamite del!' articolazione d' ac­
ciaio-ferro del ginocchio: quindi il gi­
nocchio si tende, a sua volta, nella sua 
rotula. 

Nessun sobbalzo nell'insieme di que­
sta doppia tensione, perché questa si 
succede! Una volta che la gamba si è 
ricoperta della sua carnagione, che ha 
tutta l'elasticità della carne, è il movi­
mento umano stesso. C'è movimento 
brusco nella distensione del nostro fe­
more, ma tale movimento è attenuato 
dall'allentamento del ginocchio che non 
si tende che ulteriormente, come nel­
.' Andreide. Fate muovere le articola­
zioni di uno scheletro: vi sembreranno 
brusche e automatiche. È la carne, 
ancora una volta, e anche le vesti, che 
addolciscono tutto ciò. 

L' Andreide, una volta messo il pie­
de a terra, resterebbe dunque immobi­
.e in questa situazione, se il fatto stes­
. J della tensione del ginocchio non spin­
gesse fuori, di tre centimetri circa so­
?ra l'osso femorale, il perno delle ro­
->lle d'oro sulla quale è rimasto il glo-

di cristallo. La rotella, rialzata in 
-::iesto modo, e non essendo piu mante-
-uta a piombo sul suo centro dai bor-
.:.. del collo del femore, oscilla legger­

ente - elevandosi, e a causa della 
~a forma inclinata - verso la rotella 
::tistra. Il globo cade dunque sulla 

..:analatura d'acciaio, vi scivola sopra 
erso questa rotella, e il suo peso, mo!­

. ?licato dalla caduta impercettibile, dal-
.:nclinazione e dalla velocità, colpirà 

la rotella d'oro del femore sinistro e v1 
si fermerà. 

Questa ha appena piegato a sua vol­
ta, sotto il peso dello sferoide, quando 
l'isolatore di destra si interpone e, ces­
sando le sue calamite di essere attivate 
dalla corrente, il mozzo della biella di 
destra, piu pesante delle due spaccattl­
re, cede e ricade, da solo, in angolo 
acuto, nella sua prigione d'argento, 
mentre la biella di sinistra, tendendo­
si a sua volta, e portando, con una in­
sensibile dolcezza, sulla sua gamba, il 
peso del busto, riproduce il fenomeno 
del passo del/' Andreide - e cosi via, 
all'infinito, fino al numero di passi in­
scritto sul Cilindro, o fino alla solleci­
tazione di un anello. 

Si deve notare che l'isolamento di 
uno dei ginocchi non ha luogo che do­
po la tensione del ginocchio opposto, 
senza la qual cosa la gamba isolata pie­
gherebbe troppo presto. Tutto ciò non 
avviene, per esempio, quando l'Andrei­
de si mette in ginocchio come perduta 
in un'estasi mistica simile a quella che 
i magnetizzatori ottengono catalettica­
mente dai sonnambuli, o a quelle che 
si provocano negli isterici avvicinando, 
a dieci centimetri dalle loro vertebre 
cervicali, un flacone di acqua di cilie­
gie ermeticamente chiuso. 

È la successione di queste flessioni 
e di queste tensioni che dà al movimen­
to del!' Andreide tale semplicità umana. 

Il leggero e incessante rumore del 
cristallo sulla scanalatura e le rotelle 
è del tutto attutito dal fascino della 
carnagione. Anche sotto l'armatura, non 
lo si sentirebbe che al microfono." 

V1LLIERS DE L'lsLE-AoAM, L'Eve future, 
trad. di Andrea Bonomi. 

Rezon's Universal Robots (R.U.R.) 

:.'azione della commedia si svolge 
un anno di a'Y'Yenire, nell'isola di 

con, lontanissima da ogni centro 
:ato. 

_1IN - Allora ... (Siede a sua vol­
::t; guarda Elena sempre piu preso 
:!all'ammirazione, e recita in fretta) 
_ ·el 1940 il vecchio Rezon, grande 
.: iologo, ma a quel!' epoca ancora 

giovane scienziato, venne in questa 
lontana isola per studiarvi la fauna 
marittima. Egli cercava di imitare, 
con una sintesi chimica, la sostanza 
vivente detta protoplasma; e un bel 
giorno pervenne a comporre una 
materia che aveva tutte le qualità 
della sostanza vivente pure avendo 
una composizione chimica differente. 
Fu nel 1952, quattrocentosessanta an-

ni giusti dopo la scoperta del!' Ame­
rica. Auff! 

ELENA - Sa a memoria? 
DoMIN - Si, signorina: ho ripetuto 

questa storia migliaia di volte, a mi­
gliaia di giornalisti, di clienti, di vi­
sitatori. Devo continuare? 

ELENA - Continui, continui. 
DoMIN (in tono solenne) - E allora, 

signorina, il vecchio Rezon scrisse 
cosi: "La natura ha trovato un modo 
solo di organizzare la sostanza vi­
vente. Ma esiste un altro modo piu 
semplice, piu comodo, piu rapido, 
che la natura non ha sperimentato. 
Questa seconda via, che l'evoluzio­
ne della vita avrebbe potuto van­
taggiosamente seguire, sono riuscito 
a scoprirlo io." Si figuri, signorina, 
che egli ha scritto queste grandi pa­
role per essere riuscito a mettere in­
sieme un'orrenda salamoia gelatino­
sa che un cane non avrebbe assag­
giato. Immagini dunque il vecchio 
Rezon, seduto davanti ai suoi alam­
bicchi e al suo provino, in contem­
plazione di quella salamoia, a so­
gnare per essa e in essa che tutto 
un albero di vita vi avrebbe messo 
radici e germogli, e tutti gli ani­
mali ne sarebbero usciti, dal minimo 
vibrione fino allo stesso uomo. Ma 
fino all'uomo composto di una so­
stanza differente dalla nostra. Fu 
un momento storico; e una impres­
sione enorme nel mondo. 

ELENA - E poi? 
DoMIN - Poi? Poi, si trattava di far 

uscire la vita dal provino, di acce­
lerare l'evoluzione e di inventare le 
diverse materie, catalizzatori, enzi­
mi, ormoni. Insomma, comprendete, 
vero? 

ELENA - Non ... non so. Non molto, 
credo. 

DoMIN - Io... io, non v'ho capito 
mai e non vi capisco nulla di piu 
preciso. Dunque, ora, con l'aiuto di 
tali decotti, egli avrebbe potuto fa-
re quel che voleva. Avrebbe potuto 
ottenere, per esempio, una medusa 
con un cervello di Socrate, oppure 
un verme lungo una cinquantina di 
metri. Ma, sprovvisto di umorismo 171 

com'era, si mise in testa di fare un 
vertebrato normale, e forse lo stesso 
uomo. E ci si mise. 

ELENA - A che cosa? 
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DoMIN - A imitare la natura. Dap­
prima tentò di produrre un cane ar­
tificiale. Ciò gli richiese parecchi an­
ni di ricerche e di fatiche: ne usci 
una specie di vitello rachitico, che 
crepò dopo qualche giorno. Glielo 
mostrerò nel Museo. In seguito il 
vecchio Rezon si diede a costruire 
l'uomo. 

ELENA - Avevo già letto tutto ciò, a 
scuola. 

DoMIN - Tanto peggio! Ma vuol sa­
pere ciò che non è scritto nei libri 
che ha letto a scuola? Che il vecchio 
Rezon era pazzo da legare. Vera­
mente, signorina Glory, pazzo; ma 
tenga questa informazione per lei 
sola. Questo vecchio bizzarro decisa­
mente credeva di poter fare degli 
uomini. 

ELENA - Ma voi non fate forse de­
gli uomini? 

DoMIN - Non del tutto uomini, si­
gnorina Elena. Quasi uomini. Qua­
si. Invece il vecchio Rezon voleva 
detronizzare Dio. Era un terribile 
materialista: e il suo materialismo 
ispirava la sua scienza. Non si trat­
tava, per lui, se non di fornire una 
prova che non si ha bisogno del 
buon Dio. Ecco perché si era messo 
in testa di fare un uomo esattamen­
te simile a noi. Conosce un poco 
l'anatomia, signorina? 

ELENA - Pochissimo. 
DoMIN - Come me. Si figuri che il 

vecchio Rezon si intestava a fabbri­
care tutto esattamente come nel cor­
po umano. L'appendice, le tonsille, 
l'ombelico... Cose inutili. E anche, 
pensi, le ghiandole sessuali. 

ELENA - Queste però, non sono ... 
DoMIN - Inutili, Io so. Ma per la 

fabbricazione artificiale, artificiale, 
degli uomini non sono affatto ne­
cessarie. 

ELENA - Comprendo. 
DoMIN - Le farò vedere al Museo 

tutto ciò che egli ha abborracciato 
in dieci anni. Ciò che doveva essere 
un uomo vivente, non ha vissuto 
che tre giorni. È terribile, quello 
che ha fatto il vecchio Rezon! In­
tanto, a quell'epoca arrivava qui suo 
nipote, un ingegnere. Una testa di 
genio, signorina. Non appena ebbe 
veduto ciò che il vecchio penosamen­
te andava fabbricando, disse: "È 

una sciocchezza impiegare dieci anni 
a costruire un uomo. Se tu non ar­
rivi, zio, a fare piu presto della na­
tura, la tua invenzione è inutile." 
E si diede, con tutte le sue energie, 
allo studio dell'anatomia. 

ELENA - I libri raccontano diversa­
mente. 

OoMIN (alzandosi) - Quello che è nei 
libri di scuola è réclame. Pagata da 
noi. Vi abbiam fatto stampare per 
esempio, che è stato il vecchio a 
inventare i Robots. No. Il vecchio 
era forse buono per l'Università; ma 
non aveva alcuna idea della fabbri­
cazione industriale. Fu il giovane Re­
zon, che ebbe idea di fare, dégli uo­
mini fabbricati, altrettante macchine 
da lavoro, semoventi e intelligenti. 
Quello che ha letto nei libri di scuo­
la sulla collaborazione dei due gran­
di Rezon sono fandonie. Avevano 
tremendi scontri, quasi ogni giorno. 
Il giovane fini col richiudere lo zio 
sotto chiave, in un laboratorio, in 
compagnia dei suoi aborti; e si mise 
a produrre lui, ma alla maniera de­
gli ingegneri. · Il vecchio Rezon lo 
ha letteralmente maledetto prima di 
morire; impiastricciò ancora due mo­
stri fisiologici e un bel giorno fu 
trovato stecchito nel suo laboratorio. 
Ecco tutta la storia. 

ELENA - E il giovane? 
DoMIN - Il giovane Rezon, signorina, 

era l'epoca nuova. L'epoca della fab­
bricazione dopo l'epoca della cono­
scenza. Dopo di essersi un po' fami­
liarizzato con l'anatomia dell'uomo, 
egli comprese subito che l'uomo è 
troppo complicato, e che un buon 
ingegnere l'avrebbe fatto piu sem­
plice. Allora si mise a rifare l'ana­
tomia: a cercare quello che avrebbe 
potuto esser lasciato da parte, a 
semplificare. Mi dica: tutto questo 
non l'annoia? 

ELENA - Al contrario. È interessan­
tissimo. 

DoMIN - Ebbene : il giovane Rezon 
si è detto: "Un uomo è qualche co­
sa che sente, mettiamo, la gioia; che 
suona il violino; che vuol fare una 
passeggiata; che insomma si propo­
ne di compiere e compie una quan­
tità di cose che in fondo sono inutili. 

ELENA - Oh! 
DoMIN - Aspetti. Una quantità di 

cose che sono inutili quando si tracc. 
di tessere o di addizionare. Ma una 
macchina da lavoro non ha bisogne 
di sentire la gioia, né di suonare i' 
violino. Il motore a benzina non ha 
bisogno di scarpette lucide né di al­
tri ornamenti. E fabbricare degli 
operai artificiali, è Io stesso che fab­
bricare dei motori a benzina. L'es­
senziale è che il prodotto sia il m1· 
gliore possibile dal punto di vista 
pratico. Qual è il miglior operaio da 
punto di vista pratico? 

ELENA - Forse quello onesto e devote 
DoMIN - Ma no! È quello che lave­

ra di piu e costa di meno. Quelle 
che ha i minori bisogni. Ha soppian­
tato l'uomo, creando il Robot. I Rc­
bots non sono uomini! Dal punto d. 
vista meccanico essi sono piu perfer 
di noi: posseggono un'intelligenza 
ammirevole, ma non hanno anima 
Ha mai visto l'interno di un Robor? 

ELENA - No • . 
DoMIN - È molto pulito, semplicis­

suno. Un lavoro accurato. Poch 
pezzi, ma congegnati esattamente 
E tersi come un soldo nuovo. Ir.­
vece, l'uomo vero... ossa, nervi, sa r: · 
gue, intestini: un putridume. Il pro­
dotto dell'ingegno è pm perfette. 
dal punto di vista tecnico, del pre­
dotto della natura. 

ELENA - Si dice che l'uomo sia 
prodotto di Dio. 

DoMIN - Il buon Dio è di 10.000 a....,­

ni fa: non aveva la minima ic 
della tecnica moderna. Il giov -
Rezon ha tentato il ruolo di O 
ma un Dio svecchiato, moderniL:· 
to, di questi tempi. E come Dio. 
perfino fatto della mitologia. 

ELENA - In che modo, di grazia? 
DoMIN - Si è messo a fabbricare e 

super-Robots. Dei giganti da lavor 
Ha cercato di farne degli alti qua· 
tro metri; ma non può immagina· 
come si rompessero facilmente. 

ELENA - Si rompevano? 
DoMIN - Si. O una gamba o u­

braccio o qualche altra cosa. Per 
urtavano dappertutto. Sembra cl 
il nostro pianeta sia piccolo per ci­
giganti. Adesso non fabbrichiar:: 
che Robots di grandezza naturale 
di aspetto umano. 

ELENA - Ho visto i Robots per :.Z 
prima volta da noi. Il Municipio 



ha comperati, voglio dire, assoldati ... 
DoMIN - Comperati, cara signorina, 

i Robots si comperano. 
ELENA - Comperati, per impiegarli 

come spazzini di strada. Li ho ve­
duti spazzare. Sono talmente strani, 
e cosi silenziosi! 

DoMIN - Ha notato la mia dattilo­
grafa? 

ELENA - Non ho fatto attenzione. 
8oMIN (suonando) - La Società ano­

nima dei Rezon's Universal Robots 
non fabbrica ancora un articolo uni­
forme. Abbiamo dei Robots fini e 
dei Robots comuni. Quelli di qualità 
superiore sono garantiti per vent'an· 
ni, beninteso con esclusione del caso 
d'infortunio. 

E:LENA - E dopo, muoiono? 
JOMIN - Si consumano. (Entra Silla) 

Silla, mostratevi alla signorina. 
:'.:LENA (alzandosi e tendendo la mano) 

- Lieta di fare la vostra conoscenza. 
.:: •nA - La prego di accomodarsi. 
E:.. ENA (sedendosi) - Non vi spiace 

star qui, tanto lontana dai centri 
abitati, signorina? 

- LLA - Non capisco. Io sono di qm, 
èella fabbrica. 
D:A - Ah! Siete nata qui? 

- LA - SI, mi hanno fabbricata qui. 
- E!'A (con un sussulto) - Come? 

!IN (ridendo) - Silla non è una 
;: nna, è una Robote; un Robot fem­
-.:nile. 

- • "A - Vi chiedo scusa. 
- Oh, Silla non se l'ha a 
Osservi, signorina, la carna­

che facciamo. Tocchi la guan-

- Oh no, no! 
· - Non si accorgerebbe che è 

=a sostanza diversa dalla vostra. 
perfino la caratteristica pelurie 
castane. Solo gli occhi sono un 
assenti, come vede. Ma in com­
. che capelli! Voltatevi Silla. 
lelandosi di scatto) - Ma ba-

- ra! 
- Silla, parlate con la signo-
È una visitatrice di riguardo. 

- La prego di volersi accomo­
.• gnorina. (Elena siede nuoYa­
e Silla con lei) Ha fatto buo­

- a ersata? 
- Buonissima, grazie. 

on ritorni col piroscafo 
.a ". signorina Glory. Il baro-

metro è depresso: a 705. Aspetti 
piuttosto la partenza del "Pennsylva­
nia". È un piroscafo eccellente. 

DoMIN - Specificate. 
SILLA - Quaranta nodi all'ora. Ton­

nellaggio 95.000. È uno degli ultimi 
e piu perfetti vari, signorina Glory. 

ELENA - Grazie. . 
SILLA - Ottanta uomini di equipag­

gio, capitano Harpy, otto caldaie. 
DoMIN (ridendo) - Basta, Silla, basta 

cosi. Mostrateci come parlate l'in­
glese. 

ELENA - Parlate l'inglese? 
SILLA - Parlo quattro lingue. Scrivo: 

Signore! Monsieur! Dear Sir! Geehr­
ter Herr! 

ELENA (sussultando) - È una storia! 
Lei non è che un ciarlatano! Silla 
non è una Robote. Silla è una ra­
gazza come me. Silla, è una vergo­
gna: perché recitate questa com­
media? 

ELENA (ricade) - È orribile, orribile! 
È crudele quello che fa! 

DoMIN - Crudele perché? Venga qui, 
per favore. (La conduce al finestro­
ne in fondo, la inYita a guardar fuo­
ri) Che cosa vede? 

ELENA - Dei muratori. 
DoMIN - Sono dei Robots. Tutti i 

nostri operai sono Robots. E laggiu, 

vede qualcuno? 
ELENA - Un ufficio. 
DoMIN - È il nostro ufficio di con­

tabilità. E che cosa vede? 
ELENA - È pieno di impiegati. 
DoMIN - Sono dei Robots. Tutti 1 

nostri impiegati sono Robots. Quan­
do vedrà la fabbrica ... (Le sirene del­
la fabbrica ululano) Mezzogiorno. 
I Robots non sanno mai quando deb­
bono cessare e riprendere il lavoro: 
non hanno la percezione del tempo. 
Alle due le mostrerò le madie. 

ELENA - Quali madie? 
DoMIN - Le madie per la pasta. In 

ciascuna si impasta il centone suffi­
ciente alla fabbricazione della carne 
di mille Robots. Poi vi sono le ma­
die per i cervelli, per i fegati, ecce­
tera. Poi vedrà la fabbrica delle os­
sa . E le farò visitare la filatura. 

ELENA - La filatura? 
OoMIN - La filatura dei nervi. La fi. 

latura delle vene. La filatura ove 
corrono interi chilometri di intesti­
ni. Appresso vi è il laboratorio di 
montaggio delle automobili. Poi ven­
gono gli essicatoi, i laboratori di fi. 
nitura ove si coloriscono gli occhi, le 
guance e i capelli ... 

KAREL CAPEK, R.U.R., Il Dramma, 1929, 
n° 68. 

Odradek ha l'aspetto di un rocchetto di filo, 
appiattito e in forma di stella ... 

Alcuni fanno derivare la parola Odra­
dek dallo slavo, e cercano di spiegarne 
cosi la singolare conformazione. Altri 
la fanno derivare dal tedesco e ammet­
tono solo un'influenza esterna dello sla­
vo. L'incertezza di entrambe le inter­
pretazioni è la prova migliore che sono 
false; del resto, nessuna di esse ci dà 
una spiegazione della parola. 

Naturalmente nessuno perderebbe il 
tempo in tali studi se non esistesse dav­
vero un essere che si chiama Odradek. 
Ha l'aspetto d'un rocchetto di filo, ap­
piattito e in forma di stella, e davvero 
sembra fatto di filo, ma di pezzi di filo 
tagliati, vecchi, annodati e ingarbuglia­
ti, di diversi tipi e colori. Non è solo 
un rocchetto; dal centro della stella e-

sce una bacchettina trasversale, e su 
questa se ne articola un'altra ad ango­
lo retto. Per mezzo di quest'ultima da 
una parte, e d'un raggio della stella 
dall'altra, l'insieme può stare in piedi 
come su due gambe . 

Si sarebbe tentati di credere che que-
sta composizione abbia avuto un tem-
po una forma adeguata a una funzio-
ne, e che ora sia rotta. Ma non sem-
bra. Per lo meno, nessun indizio si ha 
in tal senso; in nessuna parte si vedo-
no aggiunte o rotture; l'insieme sembra 
inservibile, ma a suo modo completo. 173 
Non possiamo dirne altro, perché l'O­
dradek è straordinariamente mobile, e 
non si lascia prendere . 

Può stare nel solaio, nel vano delle 
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scale, nei corridoi, nel!' atrio. A volte 
passano mesi senza che lo si veda: è 
scappato nelle case vicine. Ma sempre 
fa ritorno alla nostra. A volte, incon­
trandolo per le scale, si ha voglia di 
parlargli. Naturalmente non gli si fan­
no domande difficili: lo si tratta - a 
questo porta la sua minuscola statura -
come un bambino. "Come ti chiami?", 
gli si chiede. "Odradek," risponde. "E 
dove vivi?" "Domicilio incerto," dice, 
e ride, ma è un riso senza polmoni, 
come un fruscio di foglie secche. Di 
solito il dialogo finisce li. Non sempre 

si ottengono queste risposte; a volte 
serba un lungo silenzio, come il legno 
di cui forse è fatto. 

Inutilmente mi chiedo che cosa ac­
cadrà di lui. Può morire? Tutto ciò 
che muore ha avuto prima una meta, 
qualche specie di attività, e cosi s'è lo­
gorato; ma Odradek? Scenderà le sca­
le trascinando filacce fra i piedi dei 
miei figli e dei figli dei miei figli? Non 
fa male a nessuno, ma l'idea che possa 
sopravvivermi è quasi dolorosa, per me. 

FRANZ KAFKA, Die Sorge des Hausvaters, 
trad. di G. F. 

I grandi occhi sopportano senza battito 
di palpebre ... 

Prende il bicchiere e lo vuota d'un 
fiato, come se non avesse bisogno di 
deglutire per inghiottire il liquido. Ri­
mette il bicchiere sul tavolo, davanti 
al piatto, e ricomincia immediatamen­
te a mangiare. Il suo appetito consi­
derevole è reso ancor piu spettacolare 
dai movimenti numerosi e molto ac­
centuati che mette in gioco: la mano 
destra che afferra a turno il coltello, 
la forchetta e il pane; la forchetta che 
passa alternativamente dalla mano de­
stra alla mano sinistra; il coltello che 
taglia a uno a uno i bocconi di car­
ne, e che riguadagna la tavola dopo 
ogni intervento, per lasciare il posto 
al gioco della forchetta che cambia di 
mano; gli andirivieni della forchetta 
tra il piatto e la bocca; le deforma­
z1om ritmate di tutti i muscoli del 
volto durante una masticazione coscien­
ziosa, la quale, prima ancora d'essere 
terminata, già s'accompagna d'una ri­
presa accelerata dell'insieme. 

La mano destra afferra il pane e lo 
porta alla bocca, la mano destra rimet­
te il pane sulla tovaglia e afferra il 
coltello, la mano sinistra afferra la 
forchetta, la forchetta infilza la carne, 
il coltello taglia un pezzo di carne, la 
mano destra posa il coltello sulla to­
vaglia, la mano sinistra mette la for­
chetta nella mano destra, che infilza il 
pezzo di carne, che passa nella bocca, 
che si mette a masticare con movimen­
ti di contrazione e d'estensione che si 

ripercuotono in tutto il viso, fino agli 
zigomi, agli occhi, alle orecchie, mentre 
la mano destra riprende la forchetta 
per passarla nella mano sinistra, poi 
afferra il pane, poi il coltello, poi la 
forchetta ... 

Terminata la lettura, A. posa il fo. 
glio accanto alla sua busta, si siede, 
apre la cartella. Dalla tasca laterale 
di questa ella estrae un foglio dello 
stesso formato, ma vergine, che posa 
sulla carta assorbente verde destinata 
a quest'ufficio. Toglie poi il cappuc­
cio dalla stilografica e china la testa 
per mettersi a scrivere. 

I ricci neri e brillanti, liberi sulle 
spalle, tremano leggermente mentre la 
penna avanza. Per quanto né il brac­
cio stesso né la testa sembrino agitati 
dal minimo movimento, la capigliatu­
ra, piu sensibile, capta le oscillazioni 
del polso, le amplifica, le traduce in 
fremiti inattesi che accendono di rifles­
si, dall'alto in basso, la sua massa mo­
bile. 

Il gioco delle propagazioni e delle 
interferenze continua anche dopo che 
la mano s'è fermata. Ma la testa si 
rialza e comincia a girare lentamente, 
progressivamente, verso la finestra a­
perta. I grandi occhi sopportano senza 
battito di palpebre questo passaggio 
alla luce diretta ... 

ALAIN RoBBE-GRILLET, La gelosia, trad. 
di Franco Lucentini, ed. Einaudi. 

Raymond Queneau 

Petite Cosmogonie Portative 

Sixième et dernier chant 
L'histoire de l'humanité (') (1-2). 
Le reste du chant est consacré aux 

machines. Les machines passiYes (3-19~ 
L'homme catalyseur (20-30). 
Le feu (31-41). 
Premières armes et premiers outils 

(42-50). 
A utres machines passi'l'es: le radeau, 

la piste, l'habitation (51-65). 
Première machine réflexe: la trappe 

( 66-71 ). 
La Yannerie, le tissage (72-75). 
La roue (76-83). 
La poterie (84-94). 
La métallurgie (95-100). 
Le le.,,ier, la brouette, /es serrures, 

l'horloge (101-110). 
MouYement continu et mouyement 

alternati/ (111-119). 
Parenthèse: /'é.,,olution uniYerselle 

( 120-122). 
Les inYentions des Grecs ( 123-131). 
Comme l'insecte /es fleurs, l'homme 

féconde les machines qui doi'l'ent l'at­
tendre pour se réaliser (132-141). 

Les découYertes du Haut Moyen 
Age: le collier d'épaules, le moulin 
hydra11lique (142-152). 

Et du Moyen Age (153-156). 
La marmite de Papin, la chambre 

obscure, le télescope, le microscope 
( 157-160). 

La première machine à calculer (161-
170). 

Le tissage mécanique (171-173). 
La montgolfière et le bateau à Yapeur 

(174-179). 
L'électricité, le télégraphe (180-184). 
La photographie (185-186). 
Les chemins de fer (187-190). 
La grande industrie, /es machines­

outils ( 191-209). 
Les machines réflexes (210-214). 
Les machines à calculer (215-229). 

( 
1
) Le singe sans effort le singe devint 

[l'homme 
lequel un peu plus tard désagrégea 

[l'atome ... 
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La forma del disordine 
di Umberto Eco 

In principio era l'Ordine. E la terra era informe e 
vuota. Poi lo Spirito di Dio soffiò sopra le acque e 
fu il Caos. E con esso la vita, l'immensità dei possi­
bili, la giovinezza della novità perpetua e della crea­
z10ne perenne. 

Cosi la nuova cosmologia, se non fosse diffidente 
di ogni metafisica e non tentasse saggiamente di di­
sconoscersi proprio come cosmologia per riconoscersi 
metodologia, dovrebbe organizzare il suo mito della 
creazione, posto che volesse trovar proseliti tra le mas­
se dei semplici e scolpire sui timpani dei grandi edi­
fi ci, che ospiteranno le calcolatrici elettroniche, le sto­
::ie della creazione. Ma i tecnici della nuova cosmolo­
gia statistica restano schivi e silenziosi nei grandi mo­
;iasteri sterilizzati eretti dalla Chiesa Industriale, e 
quasi avessero il mondo in gran dispetto, perforano 
su schede i segnali binari delle loro immense summae 
.:ibernetiche. Sono la Bit Generation. 

E l'arte? Attentissima, le antenne tese, coglie con­
:usamente la forma del nuovo mondo in cui l'uomo 
a abitando e cerca di esprimerlo come può e come 

.:eve, per figure. 
La scienza scopre il Caso? L'arte si butta a corpo 
orto sul Caso, e lo fa suo. 
C'è un romanticismo del Caso. Si sprizzano folle­
ente tubetti di colore sulla tela stesa in terra, si 

:-:cchia con un martello sul pianoforte: il Caso dise­
;::a le sue figure e il pittore le coglie e le riconosce 
- : sue, il Caso orchestra i suoi rumori e il musicista 

accoglie nella sua gamma priva di pregiudizi. Ma 
- verità, guanto piu è -artista, tanto piu chiede aiuto 

Caso ma infine lo addomestica, lo dirige, lo solle­
:a ma lo sceglie, lo accetta ma ne rifiuta una parte, 

fa a caso le sue forme ma dà delle forme al Ca­
- Ma se cosi fa il romanticismo del Caso, l'espres-

- · mo astratto, la pittura di azione, il neo-dada 
.....:icale, si potrà tuttavia afferrare il Caso anche dal 

lato opposto: prevederlo, programmarlo, non sceglier­
lo una volta accaduto, ma farlo accadere secondo le 
regole imprescindibili della probabilità statistica, in cui 
il massimo di casualità coincide col massimo di pre­
vedibilità. 

È questa una seconda stagione delle nozze tra l'ar­
te e il Caso, e potremmo vederne le manifestazioni in 
varie arti, se le proposte che ci fanno in queste im­
magini un gruppo di pittori (pittori? o programma­
tori? pianificatori di forme?) non ci inducessero a un 
discorso piu circostanziato, che dai loro esercizi pren­
da lo spunto per azzardare ipotesi che peraltro li su­
perano. 

Costoro, come si vede, assumono dunque per lo piu 
una conformazione geometrica di base e la sottopon­
gono a rotazioni e permutazioni (cosi come avviene 
per certe serie musicali) programmandone tutte le va­
riazioni necessarie e allineandole tutte senza discrimi­
nazione. Risultato: non una forma, ma la pellicola di 
una forma in movimento, o la scelta complementare 
tra varie forme. 

Il principio è rigorosissimo, il punto di partenza ha 
la immobilità perfetta delle forme classiche che face­
vano impazzire di vertigine matematica i teorici della 
Divina Proporzione. Niente di piu lontano dalla irre­
sponsabile libertà della pittura informale. Ordine e 
geometria, ecco il punto di partenza. Il punto d'ar­
rivo invece non dipende piu dal programmatore, 
ma appartiene a quella zona di libertà in cui si muove 
il mondo subatomico, quello della equiprobabilità sta­
tistica. Né solo il mondo subatomico: il calore passa 
da un corpo a temperatura piu alta a un corpo a tem­
peratura piu bassa perché le molecole, che viaggiano 
a una velocità maggiore, urtando quelle piu lente ce­
dono ad esse parte della loro velocità. Non è im­
possibile che le molecole piu lente cedano la poca ve­
locità che è loro rimasta a quelle piu veloci: ma sta­
tisticamente è molto improbabile. Quindi le molecole 
tenderanno a uno stato di disordine elementare che 
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altro non è che equiprobabilità e che, al limite, si con­
fonde col massimo dell'ordine. 

Cosi la programmazione statistica del Caso ci può 
dare una regolarità quasi assoluta, che nasce però da 
una decisione opposta da quelle del costruttore pita­
gorico alla ricerca delle proporzioni e dei moduli otti­
mi tra tutti. 

Per cui avremo, negli esercizi di questi programma­
tori, una proporzione raggiunta per negazione, un ri­
nascimento capovolto, una Diabolica Sproporzione, ov­
vero la Sezione Plutonica. Boltzmann sostituisce Luca 
Pacioli. 

Sproporzione diabolica perché sospende nell'indeter­
minato la scelta dei possibili: fissato l'elemento di ba­
se e programmatene le permutazioni, l'opera non con­
siste nell'elemento meglio riuscito, scelto tra tutti gli 
altri, ma proprio nella compresenza di tutti gli ele­
menti pensabili. 

Questo è molto importante: in altra parte dell'Alma­
nacco troveremo le poesie elettroniche di Nanni Ba­
lestrini. Con la complicità di un poeta e di un inge­
gnere programmatore, il cervello IBM ha sparato piu 
di tremila variazioni dello stesso gruppo di versi, ten­
tando tutte le combinazioni che le regole di partenza 
gli davano come possibili. Se andiamo a cercare tra i 
tremila risultati ne troveremo alcuni insulsi, altri (po­
chi, mi pare) di altissima temperatura lirica, che non 
avremmo esitato ad attribuire a un cervello umano. 
Ma è proprio qui l'errore: questi pochi risultati elettis­
simi, probabilmente Balestrini sarebbe stato in grado 
di ottenerli da solo a tavolino; scelti i versi, poco ci 
voleva a metterli insieme nel modo piu acconcio "alla 
maniera di", o comunque in armonia con certe cor­
renti di gusto. L'opera del cervello elettronico, e la 
sua validità (se non altro sperimentale e provocato­
ria) consiste invece proprio nel fatto che le poesie so­
no tremila e bisogna leggerle tutte insieme. L'opera 
intera sta nelle sue variazioni, anzi nella sua variabi­
lità. Il cervello elettronico ha fatto un tentativo di 
" ,, opera aperta . 

Cosi in questi esempi grafici, l'opera non sta in una 
delle varianti ma nella compresenza delle varianti. 

Con questo tali esperimenti si allineano a molti altri 
e attraverso tutti l'arte contemporanea adempie una 
delle sue funzioni principali, col provvedere cioè al­
l'uomo d'oggi traduzioni immaginative della realtà na­
turale che la scienza gli definisce. 

In questo mondo che ha imparato a dissociarsi vor­
ticosamente nel cuore stesso dei suoi nuclei atomici se-

condo non-leggi ipotizzabili solo attraverso i modu~. 
metodologici dell'indeterminazione e della complemen­
tarità (o immaginabile per difetto attraverso i para­
dossi della topologia), l'uomo contemporaneo è anco­
ra costretto a "immaginare" in termini aristotelic 
perché in tal senso lo indirizzano le pagine illustra· 
de La Domeiiica del Corriere o i fumetti, o il film 
il romanzo commerciale. Sa di avere sotto i piedi u. 
microcosmo inimmaginabile e deve ancora pensarlo i: 
termini di macrocosmo. Né è male che faccia cosi, pe_­
ché se debbo misurare la mia stanza da letto per co_­
locarvi un nuovo comodino, è ancora opportuno cb. 
mi rifaccia ai canoni della geometria euclidea anche _ 
so benissimo che essa non è piu vera o piu falsa e 
quelle non euclidee. Eppure debbo pur essere capace e 
Il d " l' . h . d d" ve ere umverso c e mi sta crescen o intorno, e:.. 
versissimo da quello di ieri. 

Ora gli esercizi puntigliosi e impeccabili di ques. 
mistici dell'aritmia, cercano di provvederci i suppa: 
ti immaginativi onde concepire quel mondo che la ra 
gione contemporanea ha costruito da tempo e di c_ 
dà contezza nelle funzioni proposizionali della logic­
simbolica o nelle equazioni differenziali con cui si esp:­
me la mutevole prospetticità delle nostre misurazio 
nello spazio-tempo. 

Oh, lo sappiamo! Lo spazio-tempo e l'universo so:­
cose molto importanti, mentre questi sono giochi, n -
sempre ma spesso fatti per gioco, e infine adegua;­
sino a un certo punto le realtà di cui vogliono (o n 
vogliono, o non sanno di) essere espressione. Ma G 

c'entra? Qui non si fa della critica d'arte, qui si -­
sta il polso al tempo. La lucida follia della "pern:· 
bazione cibernetica" di Munari ha infine una s 
inoppugnabile giustificazione, insospettabile pere 
"nasce bene". Si giustifica con una formula: l' a­
imita la natura. Salvo che in questo caso l'arte n. 
imita quella natura che per abitudine percettiva 
diamo tutti i giorni, ma quella che concettualme:: · 
definiamo in laboratorio. E dunque, intendendo "e -
tura" nel solo senso corretto possibile, l'arte imita n 
la natura, ma il nostro modo di interpretare e defi:: 
re la natura, imita il nostro rapporto operativo con 
natura, imita la natura come oggetto possibile di u:­
nostra definizione che sa di definire non defini :- • 
mente. 

Posate gli occhi sulla "perturbazione cibernetica 
lasciateli scorrere lentamente, entrate nel gioco di c;­
sti bastoncelli in rotazione, fatevi prendere prigio 
ri da questo simbolo grafico perfetto come quello e: 

segue a pag. : 



Giovanni Anceschi - Reticolo complesso 
ge nerato dalla sovrapposizione di due re­
··coli semplici, uno quadrato e uno trian­
:;olare equilatero. 

'.::<1n ni Colombo - Superficie pulsante 
11. 
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Enzo Mari - Disegno per l'opera 527 S x A Opera 527 S x A. 
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Davide Soriani - Alc i 



Bruno Munori - Struttura continua N. 018 smontabile e com­
ponibile in modi diversi. 

infìniti aspetti della superfìcie magnetica N. 19. 
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Gabriele Devecchi - Variazioni su di un reticolo fìsso di p un• 

a - 1.2. 6.4. - 2. 3. 16. 5. - 5 . 6 . 15.13. - 5 . 9. 19. 12. -
6 . 7, 10. 9. - 8. 9. 14. 11 . - 14. 15. 18. 17. 
b - 4. 1.2. 3. 16. 19. 12. 5. 6 . 7. 10. 18. 17. 13. 11. 8. 9 . 15. l ! 
e - 1. 2. 3. 16. 7. 6 . 10. 8 . 9 . 15. 14. 18. 17. 19. 11. 13. 12 . 5. 
d - 1.4. 5. - 5 . 2.3 . - 3. 6 . 7 - 7. 8. 9. - 9.10. 16 - 16. 15. lE 
- 18. 14. 17. - 17. 11. 19. - 19. 13. 12. 



é-r ico Castellani - Supe rficie modulata . 

3criani - Immagini ottenute sosti­
= - meri i quadrati l - 2 - 3 . D • D 

2 3 
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Gianni Colombo - In tempi successivi, 4 cerchi attraversano un quadrato nell'ordine. 

Soto - Un aspetto della combinazione tra un segno irrego­
lare tridimensionale e una superficie piana rigata. 
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Enzo Mari - Opera 305 S x l O. 

Giovanni Anceschi - In dieci tempi nove rettangoli orientati 
verticalmente decrescono da 9 a O mentre nove rettangoli 
orientati orizzontalmente crescono da O a 9 secondo due 
schemi diversi. 
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Gabriele Devecchi - Forma composta da 
un cerchio, un triangolo, un quadrato e 
un esagono, che viene analizzata in tre 
tempi secondo ogni forma componente . 
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Grazia Varisco - Sferisterio semidoppie 
elementi mobili su superficie rifletten:e 

Giovanni Anceschi - Superficie a percorsi 
fluidi. 
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°"'unari - Perturbazione cibernetica. 
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Diter Rot • Alcune possibili combinazioni tra le lettere b p d q . 

continua da pag. 176 

terico del serpente che si morde la coda, dato che la 
posizione finale coincide con quella iniziale e la paro­
la con cui il discorso grafico si apre si salda con quella 
con cui si chiude. Entrate dunque in questo spazio 
curvo finito e illimitato. E ora cercate di distogliere 
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lo sguardo, di riposarlo su di un solo particolare. No~ 
vi riuscirete piu, sarete trascinati nella danza del prov­
visorio e del relativo, accumulerete una informazione 
che non si identifica con un solo significato ma cor: 
la totalità dei significati possibili, non riceverete ur: 
messaggio, ma la possibilità di tanti messaggi com­
presenti. E non troverete piu le coordinate tranquilliz-
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.:...e vi indichino il sopra e il sotto, la destra e 
;::a. Il cosmo esplode, si espande, si espande, 

--0:::-à a finire? L'osservatore della prospettiva ri­
~-=~-a:e era un buon ciclope che appoggiava il 

--' ·. alla fessura di una scatola magica 
. • :._ mondo dall'unico \)Unto di vista ---=- __ mo di Munari è costretto ad avere mille 
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occhi, sul naso, sulla nuca, sulle spalle, sulle dita, sul 
sedere. E si rivolta inquieto in un mondo che lo tem­
pesta di stimoli che lo assalgono da tutte le parti. 

Attraverso la saggezza programmatica delle scienze 
esatte si scopre abitatore inquieto di un expanding 
u nwerse. 

Non dico che sia una bella storia. È la Storia. 
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Karl Gerstner - Eccentrico tangenziale: schemi della posizione base e di costellazioni regolari. 

Cinque cerchi, il minore sempre entro il maggiore, sono 
sistemati eccentricamente sullo stesso asse. Rette parallele 
sono tangenti ad essi. Ogni parallela forma parte di una 
sequenza continua dal bianco al grigio la minore, fino al nero, 
la maggiore. I cerchi sono mobili. Il movimento interrompe 
l'unità della sequenza grigia e li porta in ogni fase di ri­
voluzione in una nuova costellazione aleatoria o regolare. 
Le regolari si possono ottenere per mezzo di una rivoluzione 
sia da sinistra che da destra, con risultati differenti, vedi 7 + 8. 

1 Rotazione dei cerchi da destra rispettivamente dall'unità 
inferiore. Alterazione della posizione di base per 90° rispet­
tivamente e 
2 rotazione dall'unità minore verso sinistra, 
3 dalle due unità minori verso destra, 
4 dalle tre unità minori verso destra. 
5 Rotazione dei cerchi per 45° rispettivamente verso sinistra, 

6 per 60° verso sinistra, 
7 per 90° verso destra, 

8 per 90° verso sinistra, 

9 per 180° (l'unica costellazione che non si può ottenere cc· 
rotazioni a destra o a sinistra), 

1 O rotazione progressiva per 180°, 90°, 45° verso destra , 

11 per 360°, 180°, 90°, 45° verso destra, 

12 come 1 O in ordine inverso, per 45°, 90°, 180°, 

13 rotazione non completa di 180°, essendo ogni unità 
nore unita ai rispettivi termini opposti, 

14 la penultima unità è unita al suo termine opposto, 

15 rotazione dei cerchi verso sinistra, destra, sinistra, la te 
z'ultima, la penultima e l'ultima unità, che si uniscono rispe 
tivamente ai termini opposti, 

16 rotazione dei cerchi verso sinistra della terz'ultima, p: 
nultima e ultima unità che si uniscono rispettivamente a i te-' 
mini opposti. 

Materiale: peraluman, plastica verniciata a fuoco. 

Misure: diametro, 60 cm. 


